Louis Barthou

“ Cette scène était-elle utile à « l’humble vérité » dont Maupassant avait fait l’épigraphe de son chef-d’œuvre ? M. René Doumic, en jugeant le roman, disait avec beaucoup de force : « Il semble n’avoir voulu, pour cette fois, qu’esquisser l’image d’une vie semblable à beaucoup d’autres. Mais, en accumulant sur la tête d’une seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d’elle véritablement une privilégiée ; son cas, qui ne cesse ni d’être possible ni d’être vrai, n’est du moins pas une vérité humble, étant d’une vérité d’exception. » Rien n’est plus exact que cette réflexion. ”

“ Cette révélation si imprévue affligea profondément Victor, mais il ne songea pas à accuser son père dont il savait « l'admirable douceur de caractère et la bonté sans bornes..., mon pauvre et excellent père! que ne lit-il ce qu'il y a dans mon cœur en ce moment, il y verrait quelle douleur inexprimable se mêle à mon dévouement infini pour lui, à mon profond amour pour toi! » C'est une autre qui refusait à Adèle « la tendresse et la sollicitude » dont elle avait besoin. « Que t'importe la bonne ou la mauvaise humeur d'une personne étrangère dont tu ne dépends pas, dont tu ne dépendras jamais. » ”

“ Soutiens-toi donc dans ta douce espérance. Tu sens d'ailleurs trop bien, ma Sophie, à quel point je dois désirer te revoir pour que tu puisses penser que je négligerai les moyens d'y parvenir. Le bonheur que j'attache à te presser
contre mon cœur, l'idée que je me fais de te tenir déjà sur un de mes genoux et Abel sur l'autre, le plaisir que j'éprouverai à baiser le flanc chéri qui porte de nouvelles espérances à notre tendresse, tout, tout est pour moi un aiguillon puissant qui me reportera bientôt dans tes bras, soit que la paix se fasse (ou avec un congé) soit qu'elle ne se fasse pas. ”

“ M. de Mun sent au fond de lui-même la douloureuse amertume de cette mutilation, mais il ne porte pas de défi et il ne provoque pas le destin. Ses articles ne sont pas « le téméraire appel d’un cœur de soldat au hasard d’une guerre préméditée : » ils sont « l’avertissement réfléchi d’un patriote attentif à la menace d’une guerre inévitable. » Quand sonnera le « glas formidable » de l’heure décisive, il veut que toutes les forces, toutes les énergies, tous les dévouements soient prêts et unis pour la Patrie.
Il n’est pas l’homme d’un parti. Il tient la plume pour la France. ”

“ Le général Lyautey aime l'autorité. Elle entre, comme la hiérarchie et comme la discipline, qui en sont les conditions, dans sa conception sociale. L'autorité lui apparaît comme la forme supérieure et nécessaire de l'action. Il ne s'en sert, d'ailleurs, que pour agir. Il n'est pas de ceux qui ont le souci de dégager leur responsabilité. Il l'engage, au contraire, pourvu que ses mouvements soient libres, avec une sorte de résolution joyeuse, dont l'élan gagne et emporte ses subordonnés. Elevé à l'école du général Gallieni, il préconise l'union inséparable de la politique et de la guerre ”

“ Quand Victor Hugo avait sollicité, en vue de son mariage, le consentement de son père, il ne l'avait pas fait « sans
ennui et sans crainte.... Sa nouvelle femme ne le pousserait-elle pas à refuser? » Il n'en fut rien ou, du moins, « la bonté du général fut plus forte que toute influence et que toute rancune. » La demande qu'il adressa aux parents d'Adèle louait la « sensibilité exquise, l'excellent cœur » de Victor, qui répondaient de ses « autres qualités morales, » et il ajoutait avec fierté comment son fils s'était, « avec une distinction rare, ouvert une carrière brillante. » ”

“ Quand on est mêlé à l’action, que l’on vit au milieu des hommes et qu’on veut les convertir à sa cause, l’intransigeance, si elle est une vertu méritoire, n’est pas une vertu efficace. Certes, M. de Mun n’avait rien d’un sermonnaire : la tribune n’était pas pour lui une chaire, mais les théories absolutistes de Bonald, de Joseph de Maistre et de Veuillot avaient mis sur lui une telle empreinte qu’il ne reculait devant aucune de leurs conséquences et que leur orthodoxie, plutôt agressive, passait sans atténuations de leurs livres dans ses discours. ”

“ Arrière-petit-neveu, ou se croyant tel, de Dom Hugo, abbé d'Estival, Victor Hugo s'était-il rappelé, en réglant ses dispositions testamentaires, que son arrière-grand-oncle, authentique ou présumé, avait voulu que « la simplicité de ses obsèques répondît à celle de sa vie? » Le poète avait dit : « Je veux le cercueil des pauvres. » Mais ni « le faste » ni « la magnificence » ni « les éloges funèbres, » que l'abbé d'Estival avait écartés avec un soin précis, ne manquèrent à ce cercueil. Victor Hugo avait dit aussi : « J'ai toujours mieux aimé les armes que les armoiries. » ”

“ Ce début fut un acte de foi, où le soldat et le chrétien associèrent leurs espérances. La composition du discours trahit quelque inexpérience, et, malgré la chaleur de l’accent, il s’en faut que le talent oratoire de M. de Mun s’y soit révélé. Il n’en produisit pas moins un grand effet sur l’auditoire, mais ce fut surtout l’auditoire qui s’empara de l’orateur et lui laissa l’impression d’un mystérieux dialogue où les cœurs s’étaient donnés. M. de Mun ne s’appartenait plus. Il appartenait désormais, irrésistiblement et tout entier, à l’œuvre qui venait de recevoir son serment solennel. ”

“ Chaque époque a son vocabulaire, son ton et sa sensibilité propres. Ce qui était touchant il y a cent ans peut nous paraître aujourd'hui excessif et ridicule, mais que dira-t-on dans un siècle de nos façons de sentir, de parler et d'écrire? La sincérité d'un mari amoureux et d'un père tendre se révèle dans cette lettre du chef de bataillon, qui a confié à sa femme absente le soin de son honneur professionnel. Après cinq ans de mariage les deux époux s'aiment d'un amour qui a résisté aux divergences de leurs opinions et aux contrastes de leurs tempéraments. ”

“ La faute n’en était pas au génie de Victor Hugo, qu’il n’est pas excessif d’égaler au génie de Virgile, mais aux différences grammaticales des deux langues dont l’une a une inimitable concision. Une autre preuve en est fournie par ce même carnet de Victor Hugo dans ces vers :
Ecoutez ce que dit le voluptueux sombre :
Le mal d’autrui s’ajoute à vos plaisirs dans l’ombre ;
Il est doux, quand le vent trouble le gouffre amer,
D’être sur terre alors qu’un autre est sur la mer. ”

“ Mais je ne puis être sage qu'avec ma femme; ainsi, ma chère Sophie, je crois qu'il vaudrait mieux que je te fisse un enfant de plus que de te délaisser pour une autre, que de les voir grandir loin de l'œil d'un bon père. Je me crois assez de qualités de cœur pour faire le bonheur de celle qui voudra me juger sans préventions; sous les rapports physiques, je ne dirai la chose qu'à toi, je n'ai jamais été mieux qu'à présent; sous les rapports de l'instruction, j'ai beaucoup acquis depuis ton absence. ”

“ La guerre l’arracha aux partis. Il ne fut jamais plus fervent dans ses croyances, mais, fidèle au pacte de l’union sacrée, il ne livra plus de batailles qu’aux ennemis de son pays. Sa mort fut un deuil national. Parmi tous les témoignages de respectueuse sympathie que reçut Mme de Mun, je n’en sais aucun qui ait mieux que celui d’Edmond Rostand exprimé la douleur commune : « Madame, les âmes de la France se pressent autour de votre cœur. » L’âme de la France reste fidèle au soldat, à l’orateur, à l’écrivain, qui l’a si noblement comprise, exaltée et servie. ”

“ Mais ton dernier départ m'a fait tant de mal, il était si fort contre mon gré que j'en suis encore étonné et qu'il faut souvent, très souvent même, que je t'excuse dans mon cœur.
Sophie, comment avec un esprit aussi pénétrant et aussi juste que le tien, as-tu pu réduire ton mari à supporter ton absence sans murmurer ? Nous vieillissons loin l'un de l'autre
et si la paix ne se fait avec les Anglais, je ne consentirai ni à ton voyage ni à un déplacement pour moi. ”

“ Aucun auditoire ne m’a jamais pareillement transporté. Je ne sais quel discours je fis. Je n’en ai gardé aucune trace ; mais mon âme tressaille encore de l’enthousiasme qui bientôt m’emporta, les yeux rivés à ceux de tous ces jeunes gens, le cœur comme fondu dans les leurs... L’orateur, en face de pareils auditeurs, sent s’éveiller en lui une force imprévue. L’intelligente ardeur des regards attentifs répond à l’appel des siens, comme par l’effet d’un courant magnétique ; la généreuse sincérité des âmes l’entraîne à s’abandonner sans réserve. ”

“ Aucune lettre de Léopold-Sigisbert Hugo n'est plus profondément humaine que cette confession écrite à Bastia le 22 Prairial de l'an XIII. Elle dit tout avec une franchise dans l'accent qui met à nu les causes de la mésintelligence croissant entre les deux époux. Il a des torts, qu'il reconnaît, sans parler pourtant de la « fille Cécile Thomas, » mais, à l'entendre, et même à le croire, comme il mérite d'être cru, peut-on dire que tous les torts soient de son côté?
Enfin une lettre de toi, ma bonne amie, vient de me consoler; je ne savais que penser de ton silence. ”

“ M. de Mun ne se rappelait pas, trente-quatre ans après, quel discours il fit, — et je suis ému par l’admirable simplicité de cet aveu, — mais on sent, comme il le sentait lui-même, qu’il fit un de ses plus beaux discours. Pour un véritable orateur politique, l’auditoire est un collaborateur auquel il rend presque autant qu’il lui donne. Son discours n’a d’action que dans la mesure où il est un dialogue et un don réciproque des âmes. Mais, à cause de cela même, ce qui fait sa force fera sa caducité. Au discours publié il manque un personnage : le public. Il lui manque aussi le jeu de l’orateur. ”

“ Nous recevrons avec une véritable joie de famille l'esquisse des premiers traits de Léopoldine. Nous faisons de tendres vœux pour elle et pour vous deux. Puisse la carrière qui s'ouvre devant vous être heureuse : nous tâcherons toujours d'être pour quelque chose dans votre bonheur.
Nous vous embrassons de toute notre âme.
Il n'était pas facile de répondre au vœu du général et de lui envoyer « l'esquisse des premiers traits » de Léopoldine. Elle remuait toujours et Victor s'y était pris à deux ou trois fois sans réussir à obtenir la ressemblance qu'il cherchait. ”

“ « Je vois bien que pour improviser sur une question, il faut commencer par la bien savoir, » — et aussi le général Foy, qui disait à Villemain : « Rien ne prépare à la facilité que l’effort, » — et aussi Gambetta et Jaurès, qui essayaient à plusieurs reprises leurs discours sur leurs amis, — et aussi, n’est-ce pas ? M. de Mun, qui, d’abord inconscient du péril, connut l’angoisse de la parole publique quand il sentit derrière le jeu des mots la force et la responsabilité des idées, sans lesquelles ils ne sont qu’une vaine et pitoyable jonglerie. ”

“ Ah! qu'il me tarde de te revoir, avec quelle tendresse je te presserai sur mon cœur, je cueillerai tes chastes baisers! Combien je serai digne d'un juste retour! Tu pourras sans inquiétude voler dans mes bras, m'appeler ton fidèle ami et goûter le bonheur le plus pur. Chère Sophie, tendre et digne objet de mes comparaisons, que ne peux-tu lire mes jugements et t'assurer de la supériorité que mon amour te donne sur tout ton sexe. Je ne m'aveugle pas, je connais ce que je dois taire, et l'avantage est toujours pour toi. Aucune femme à mes yeux n'a des charmes plus puissants que les tiens ”

“ Maupassant était trop réaliste pour se répandre dans les larges ondes de la « symphonie ». Jules Lemaitre disait de ses contes qu’ils étaient « la partie la plus considérable de son œuvre, celle où il est tout à fait, hors de pair. » M. René Doumic, de même, sans méconnaître le mérite d’Une Vie et de Pierre et Jean, dont il admirait les qualités maîtresses, écrivait : « Il est probable que le plus sûr titre de gloire de Maupassant sera d’avoir renouvelé et s’être approprié ce genre du conte qui, chez nous, est un genre national. » ”

“ M. de Mun entrait dans la pleine possession de tous ses moyens. Il avait une voix puissante et claire dont tous les auditeurs subissaient la séduction. A Lorient, un matelot qui venait de l’entendre, disait de lui : « Il a causé une heure, et il n’a pas craché une fois ; c’est un homme ! » Ce pittoresque éloge ne laissait pas l’orateur indifférent. Mais déjà il mettait mieux que sa voix au service de ses opinions. Ses premiers discours étaient mal ordonnés ; on y sentait comme un flottement, et l’énergie de leur accent ne dissimulait pas la mollesse de leur composition. ”

“ Reçois ici tous les baisers de ton Hugo, de ton amant, de ton fidèle époux et fais-les partager à notre intéressant Abel. Que fusses-tu devenue si l'amour ne t'eût rendue mère du cher enfant. Il tient auprès de toi une place précieuse, il te désennuye, il t'offre encore un bonheur dont je suis tout à fait privé.
Sophie écrivait peu : il n'est pas difficile d'imaginer qu'elle avait moins lu que son mari et que les réminiscences de La Nouvelle Héloïse avaient de la peine à venir au bout de sa plume. Elle s'en rendait compte et sa froideur s'aggravait de sa timidité : elle s'en excusait. ”

“ Adieu, ma Sophie, pardonne le ton grondeur de ma lettre; il ne provient que de ce que je suis fâché de ne t'avoir pas.
Le « ton grondeur » de cette lettre montrait que le mari, qui disait avoir « ses raisons », n'était pas « content. » Mais est-ce en forcer le sens que d'y trouver un aveu? « Oui, je
veux être à toi toute seule, mais pour être à toi toute seule, il faut que je n'éprouve ni froideurs ni rebuts. » Menace ou excuse, cette phrase est, de quelque façon qu'on l'interprète, singulièrement significative : jeune, ardent et seul, ce mari de trente et un ans en a assez de sa solitude. ”

“ Cette devise héraldique répondait à la conscience catholique de M. de Mun, mais en la transportant du domaine religieux dans le domaine politique, ne risquait-il pas de dépasser la grande parole qui laissait à César ce qui est à César ? Il haïssait la Révolution française, non par rancune d’émigré, mais par passion d’apôtre, et cette passion emportait tout. On peut être sincère sans être impartial : M. de Mun avait la sincérité d’un inexorable parti pris. ”