Georges Montorgueil

“ Nudité de chair souffrante, grêle et pitoyable sous le linge professionnel, indigent et prétentieux, qui crie sa besogne et sa misère ; sous l'usure précoce, la blancheur douteuse et le luxe de pacotille de ses festons superflus. Corset de satinette noire qui se déguinde, le busc brisé ; bas à jour aux talons ; jupe qui s'effrange ; chemise que la potasse a brûlée ; pantalon sans clôture où pendeloque vers le genou le rouge passé d'un ruban que froissèrent des mains de rustres, qui par là, le droit de péage une fois acquis, s'égarèrent. ”

“ « Je me demande, commença à se dire le censeur, où cette petite dame veut en venir? » Sa perplexité croissait, car, à présent, elle enlevait son jupon, et, sans gêne, par le théâtre, allait et venait en pantalon, grimpait sur une chaise, et, à genoux, appuyée sur la table de nuit, griffonnait un petit billet.
La lingerie n'était point de fantaisie ; la chemise était tout bonnement une chemise ; le corset servait tous les jours, et le pantalon était celui que Mlle Cavelli avait mis pour venir à la répétition. ”

“ La grivoiserie s'atténuait, inquiète; le débraillé se limitait, les jupes s'allongeaient et montaient les corsages.
Peut-être s'avouait-on que l'on avait beaucoup reculé les bornes de la licence. Une société vit de préjugés respectables et de convenances de gestes et de langage qui ne sont qu'une forme exquise de la politesse. La décence est un charme; elle donne son piquant au mystère. La pudeur est, de toutes les soubrettes aux ordres de la Vertu, la plus vigilante et la mieux avisée : le vice même lui rend hommage. ”

“ Ce jeu, qui est de glace, ne laisse pas le spectateur de même, et les curieux se pressent chez un sorcier qui aurait la puissance de faire voir Lucrèce en chemise et montrant ses jambes. Le coucher d'Yvette, épuisé au café-concert, achalande ainsi quelques caveaux, des brasseries de nuit.
L'optique doit l'impertinence de ces tableaux à la frénésie des déshabillages. Mais que ne lui doit pas la photographie ?
La photographie est une science admirable et capable de tout. Elle résoudra les problèmes insolubles. Elle est l'œil qui voit l'invisible. ”

“ La morale condamne ces procès-verbaux de nos
curiosités morbides, et la loi est sévère à ces exploiteurs des impudiques réalités. Le sage qui se détourne de ces turpitudes plus triste qu'indigné se borne à prier qu'on apporte à l'étalage de ces choses une discrétion de bon goût. Laissons aux névrosés étranges leurs jeux, qu'ils se grisent de leurs rêves d'éthérisés devant la bassesse voluptueuse des images trop crues ; mais que la vision en soit épargnée aux yeux dont la pudeur n'est pas tuée. Gardons aux enfants et aux femmes de bien la rue saine, sans provocation et sans insulte. ”

“ La censure, qui l'avait prévu, avait invité l'actrice à montrer quelque discrétion et, par exemple, pour ôter ses bas, l'avait priée de tourner les genoux dans la direction des coulisses—scrupule qui n'était pas sans avantage pour le pompier de service.
La pantomime du Divan conquit vite cette célébrité qui classe une chose et la baptise parisienne.
Tous ceux qui ne sauraient décemment se montrer dans le monde sans avoir vu ce qui doit se voir ou sans y avoir été vu, pèlerinèrent vers le mont des Martyrs avec un entrain édifiant. ”

“ Entre tous ces lits, il y eut un lit cependant où le second oreiller jouait le plus chaste des rôles : il attendait que pour la première nuit s'y posât le front de l'épouse, car un auteur s'était aperçu qu'un tableau manquait à cette exposition, connu et populaire, thème à multiples facéties, chaste et grivois, épilogue de la journée des blanches noces : le Coucher de la Mariée.
L'entreprise était charmante et sans péril. Tous les autres couchers prêtaient à la médisance. Mme de Presles attendait l'élu de son caprice, et Bob contre l'habituel amant encourageait l'effronterie d'un greluchon. ”

“ Il a démontré qu'une femme pouvait en scène se dévêtir sans froisser le bon goût et sans paraître s'adresser à des appétits de luxure. C'est que le déshabillage n'est pas dans sa pièce toute la pièce, il n'est que la conséquence toute simple, toute logique d'une action qui, pas un instant, n'a fait de cette nudité un exclusif usage.
Dans les pantomimes des déshabillés, la présence de l'homme est intolérable : dans la Peur des coups,
de Courteline, c'est la présence de l'homme qui rend si tolérable le déshabillé de sa femme. ”

“ Le baiser qu'elle ne refuserait pas nous allait donner une opinion plutôt fâcheuse des mœurs du théâtre. Il nous mènerait dans les coulisses et les loges — cadre indiqué des déshabillés en vogue.
Nous aurions des voluptés de pompier de service, car Mlle Suzanne Derval se maquillerait devant nous. Yvette l'avait fait.
On n'est jamais si curieux que de l'interdit. Ce qu'on veut voir, c'est ce qu'on ne voit point. On voyait à satiété Yvette Guilbert en toilette de scène et chantant : on voulut voir Yvette Guilbert
avant d'entrer en scène, devant sa glace et se fardant. ”

“ Il est à craindre que la déception n'ait été vive.
Tenu par le souci de la vérité de n'exhiber qu'un linge approprié au rôle, dans la plupart des cas, on l'exhiba ou simple ou médiocre. Blanche Cavelli resta la bourgeoise de Montmartre au budget indigent qui ne concède au luxe qu'un rang de dentelles au bas de sa chemise. Willy étant une mariée, le blanc était de rigueur ; son linge était de soie ; elle l'eut voulu de batiste, mais le décor appelait le satin. ”

“ Il n'est si honnête femme, dit un proverbe espagnol, que le muletier ne trouve son heure. Il passerait en vain, le muletier, tandis qu'Yvette est là, devant nous, en chemise, près du lit dont un oreiller chôme, elle ne soulèverait point ses rideaux pour lui. ”

“ « Qui déshabillerai-je ? » se disaient des auteurs qui puisaient leurs inspirations aux sources les plus banales des actes essentiels. Et les petites scènes de Montmartre,
pour leur clientèle friande de féminités, rêvaient d'un pendant au succès centenaire du Divan japonais.
Les Décadents qui agonisaient, non sans quelque verve, dans un décor emprunté, toile par toile aux Incohérents de Jules Lévy, sur leurs tréteaux exigus, songèrent à poursuivre la fortune nouvelle. La Parisienne se couchait rue des Martyrs, elle se lèverait rue Fontaine. ”

“ De cette pièce édifiante, les cœurs bien nés tiraient cette consolante morale que la vertu avait triomphé. Les autres, sans tant d'analyse subtile, se bornaient à simplement se féliciter de l'œuvre de la puce, non pour ce qu'elle préservait de la faute une femme indécise, mais parce qu'elle faisait s'écarter quelques voiles malencontreux, relever un jupon, un corsage s'entrouvrir.
Les camelots du boulevard crient une brochure intitulée : « Pourquoi les femmes mouillent leurs doigts pour attraper leurs puces. » ”

“ La mode des pantomimes, sa souplesse intelligente et sa vivacité de linotte lui avaient permis d'aborder des rôles de mime ; une certaine éducation musicale complétait un bagage indispensable pour réussir dans un genre où la beauté du visage jointe à la perfection du corps n'a jamais passé pour une simple vertu complémentaire.
Créatrice du Coucher d'Yvette à Lyon, le Coucher de la Mariée lui revenait par droit de conquête, après tant d'autres déshabillés dont elle avait subi la victorieuse épreuve. ”

“ Enfants pervers, dans la psyché du boudoir, nous avons ri à notre tour à notre propre image. Il y a, dit-on, chez nos modernes Dourdan, des réduits tout en glaces, où le rêve d'idéal saigne devant l'aveu répété — comme par des ilotes ivres de passion — de nos humiliantes attitudes. Serait-ce pourquoi, ne cherchant au théâtre que ce brutal
décalque de notre vie exacte, jamais les déshabillés ne nous menèrent aux pays bleus de la Fantaisie? ”

“ Car la petite femme de Montmartre au budget réduit est devenue une personne fort cossue, mariée à un millionnaire à qui le régiment n'a pas fait peur. Elle n'est pas des affranchies de la société et ne pose pas pour le monde de Gyp. Elle aime, par droit de conquête et par permission conjugale, et n'a pas le plus petit flirt à s'avouer. Nous sommes toujours en pleine vertu. C'est ainsi qu'à chaque reprise, le Coucher d' Yvette est un enseignement de haute moralité. ”

“ Comment à ce degré estimer suggestif à la scène ce qui laisse si souvent indifférent dans la paix du chez soi ? Comment payer si cher à dix heures ce qu'on verra tout aussi bien joué pour rien, et sans plaisir peut-être, à minuit? C'est que la disposition d'esprit dans une salle commune est tout autre qu'à la lumière discrète de la stricte intimité. En public, le spectateur n'est plus une unité libre, il participe du milieu et, à moins d'un certain effort, subit la tyrannie des moyennes. ”

“ Cela s'appelle le Lever d'une Parisienne.
C'est encore une pièce morale. L'argument en témoigne.
Madame a dormi la grasse matinée, dans la chambre où les rideaux clos prolongent la nuit. Sa tête blonde sur son bras nu replié, elle repose. Le sommeil, cette trêve de Dieu, nimbe de chasteté les fronts les moins purs. Elle est divine. La soubrette entre, frappe dans ses mains pour éveiller la chère créature, ouvre les rideaux et le jour entre rayonnant. L'endormie soulève ses paupières, se détire et sourit. ”

“ Joyeuse farce du tréteau de la Comédie italienne travestie à la mode du jour, nous verrons, à la Scala, Joséphine ramenant du bal de l'Opéra son dernier flirt. Il n'est pas entre eux question d'offrande. C'est pour le seul motif d'aimer qu'ils s'aimeront. Mais la vie a ses exigences tyranniques, et lorsqu'on paie quinze cents francs un jupon, le caprice ne pourrait prétendre à le friper seul et pour rien.
J'ai su depuis qui payait sa toilette. ”

“ Pour compléter la Parisienne, chaussez et gantez-la d'une façon irréprochable, jetez-lui une robe de rien du tout qui la moulera et. laissez-la marcher comme elle seule en a le secret. C'est le bijou que le monde nous envie.
Ainsi soit-il. BOB WALTER.
La réponse, aux nuances près, fut de tous côtés identique. La batiste et le linon réunirent les suffrages à l'unanimité contre la soie dans la chemise : « Du linge de fille, » m'écrivit Renée de Presles, dont le mépris s'afficha en termes, il m'en souvient, encore plus colorés. ”

“ Le caprice a toute licence de se jouer dans ce décor de chapelle profane, d'où l'austérité bannie n'implique pas cependant moins de réserve et de mystère.
La femme est si coquette pour le seul amour de la coquetterie que sa satisfaction égoïste peut arborer des dessous qu'on ne verra pas. Elle s'aime en elle. Ève seule dans le paradis eût découvert un miroir dans une source et se fût parée sans autre projet que de s'y sourire. Le. luxe des déshabillés dont le théâtre a montré les prodigales richesses a gagné jusqu'à celles qui ne se déshabillent pas. ”

“ Et comme toute dompteuse d'hommes dont la cravache est souveraine, elle dressa aussi des lions. Ce sont, depuis quelques années, les arts d'agrément qui ont remplacé, dans l'éducation des jeunes filles, le crochet et la tapisserie. La pantomime achève de détourner de la peinture sur porcelaine et de l'aquarelle les charmantes créatures qui s'y adonnaient. Bob Walter se sentait attirée à son tour vers cette forme muette de l'art qui proclamait avec les déshabillés l'éloquence de la chair. ”

“ La vogue des déshabillés allait permettre à Phryné de grandir la somme des admirations qui sollicitaient sa nudité. Comment eût-elle manqué cette pantomime qui prenait à témoin la salle entière d'une perfection dont elle ne tirait pas une médiocre vanité. Elle entendit briller dans ce nouveau tournoi sans négliger l'écrin. Quels dessous ! Les lorgnettes eurent beau jeu ! Mais par imitation, il en coûta à quelques budgets une plus-value dans les
dépenses. ”

“ La mariée en vaut la peine, puisque, c'est à l'Olympia, Mlle Willy.
Il voudrait s'employer à lui être utile; il retire sa mule si petite qu'elle est un objet d'étagère; il lui vole son bouquet. Elle proteste pour la forme, sans conviction. Il va bon train et son beau zèle se pique à quelque épingle qui le rappelle aux convenances. Il n'est pas bon qu'un mari demeure pour la toilette de nuit. Cette mise en scène exige quelques apprêts funestes à l'illusion. ”

“ Il n'est plus obligeante personne que la chanteuse fin de siècle, et aux vœux qu'osait à peine formuler la concupiscence du public elle déféra. Nous pourrons voir désormais, par les soins du photographe, la grande Yvette se déshabillant dans sa loge, en jupon et en corset, — sans gants noirs, ce qui est pour Yvette une manière de nudité. ”

“ N'allait-elle pas incarner la Parisienne. L'univers avait les yeux sur elle. L'univers ne s'embêtait pas.
Réussit-elle? Elle montra successivement un saut de lit en taffetas brodé à jour sur transparent rose, fermé devant par un taffetas mauve ; des bas de soie noire retenus par des jarretières couleur chair; une chemise de jour en batiste de soie à point d'Angleterre, hardiment cambrée ; un corset en satin jaune uni et garni de point d'Angleterre, des rubans de satin jaune fixant les ouvertures des côtés ; le jupon en satin blanc recouvert de mousse-
line et garni de nœuds de ruban. ”

“ « Qu'à cela ne tienne, dit une jeune femme dans la salle, je vais la remplacer.
— Toi! réplique un monsieur assis à côté d'elle, jamais de la vie ! Je n'ai pas épousé une femme pour qu'elle fasse du trapèze. » Le scandale continue jusqu'à ce que le mari autorise son épouse à monter sur la scène, mais à la condition qu'elle ne se déshabillera pas.
La jeune femme commence donc ses exercices en costume de ville, puis se dévêt peu à peu, enlevant successivement chapeau, corsage, jupe, pantalon et même la chemise pour paraître à la fin en maillot d'acrobate. ”

“ La soubrette est de trop dans cette chambre: Nous aussi.
La pantomime s'arrête là. Un jour pourra venir où l'on nous congédiera moins tôt. Il ne faut pas désespérer d'un théâtre qui rencontre chez le spectateur de si large crédit pour la liberté de ses peintures. Tout n'est qu'accoutumance. La femme en
chemise des Couchers d' Yvette, qui nous a conduits
aux femmes sans chemise des tableaux vivants, mènera notre pudeur par les petits chemins où l'on s'égare. La mariée s'est couchée devant nous qui lui avons témoigné gré de cette marque de confiance. ”

“ En chemise elle vint donc. Pitoyable au point de vue esthétique, en ce vêtement qui flottait, vraiment trop sommaire. La revue se flattait de faire mieux que ce qui avait été fait. On n'avait encore montré qu'une femme à la fois, demi-nue, elle en montrerait plusieurs, au risque d'offusquer le président de la ligue mis en scène et pour qui Willette avait dessiné un esbrouffant costume.
On avait fait une règle de trois simple — trop simple. Si une femme produit tant d'effet, combien plus encore en produiront une douzaine ! Ah ! la bizarrerie des sentiments humains ! ”