Projection

“ Dans l’autre méthode au contraire, qui consiste à soutenir son opinion par des expériences isolées, qu’on transforme en arguments, on ne fait le plus souvent que surprendre un jugement, sans amener la conviction. Mais, si vous avez réuni une masse de ces observations d’un ordre plus relevé dont nous avons déjà parlé, alors on aura beau les attaquer par le raisonnement, l’imagination, la plaisanterie, on ne fera qu’affermir l’édifice loin de l’ébranler. ”

“ Observer les faits et influer sur la direction qu’ils doivent suivre en arrivant par la discussion à la persuasion des esprits, voilà la tâche et le procédé de cette fonction de la civilisation moderne, par laquelle l’opinion et la raison publique doivent à la fois se manifester et se conduire. ”

“ Si vous êtes critique et que vous vous fassiez soldat d’un parti, vous manquez à votre devoir et vous perdez votre droit. On vous accuse d’obéir à un intérêt, vous l’avez mérité. Défendez ce que vous croyez la vérité dans le domaine des idées pures ; si vous craignez que cela ne suffise pas, vous ne croyez pas à la force de la vérité. ”

“ En psychologie politique, comme d’ailleurs dans les autres sciences, ce sont les faits d’abord, puis leur interprétation qui permettent de dégager des lois.
En politique, l’observation des faits est beaucoup plus facile que leur interprétation, c’est-à-dire que la détermination de leurs causes et la prévision de leurs conséquences. ”

“ Quiconque a cherché, même autour de lui, la vérité sur les hommes et sur les choses contemporaines, quiconque a observé les révolutions, les partis, l’influence des situations, l’inextricable complexité des causes, l’infinie variété des motifs, et s’est surpris soi-même dans de faux points de vue et dans des perspectives trompeuses, a dû apprendre combien est rare la certitude sur la valeur des actes et sur la moralité des intentions. ”

“ Les acteurs et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu’ils peignent de préférence. ”

“ Il est rare, dit-il en terminant, de rencontrer un écrivain adonné aux questions sociales, qui soit à la fois le partisan de l’industrie et d’une religion positive, l’adversaire de la phraséologie sceptique et de la corruption intellectuelle, le défenseur des forces morales, et enfin le partisan de la méthode expérimentale, dans la critique du matérialisme moderne. ”

“ Mais, pour les phénomènes politiques, l’observation seule et non l’expérience constitue l’unique guide. Certes, les expériences sociales ne manquent pas. Elles sont même innombrables, mais indépendantes de nous et de nos volontés. ”

“ Au contraire unissez par l’imagination ces forces autour d’un centre commun, et voyez comme elles deviendront à la fois puissantes et sages, puissantes par cette union même, sages par cette discipline des justes contradictions, par ce contrôle assidu d’une libre et sympathique controverse, moins sur le fond des idées qui est le domaine propre de chacun que sur la manière de les conduire et de les appliquer au bien commun ! ”

“ Mais je ne sais pas pourquoi vous abordez d’aussi grosses questions, que vous avez vous-même réservées, quand je vous demande seulement des renseignements sur les raisons et sur les sentiments que vous avez eus la semaine passée.
— Pardonnez-moi, citoyen qui découpez des interrogations : pardonnez-moi d’échapper parfois à vos limites provisoires ; pardonnez-moi sur ce que le réel n’est pas seulement fait pour se conformer à nos découpages. Mais ce sont nos découpages qui parfois sont conformes aux séparations du réel, et souvent sont arbitraires. ”

“ Ce sont des notions de science politique qu’on peut tenir comme établies par l’expérience et la raison, puisqu’on ne peut leur opposer que des conceptions antérieures qu’elles ont déjà détruites dans le domaine des idées. ”

“ Exhortez-vous, devancez le temps, agrandissez votre imagination, regardez de loin, et vous verrez que ces grands personnages que vous croyez violens, cruels, que sais-je ? ne sont que des politiques. Ils se connaissent, se jugent mieux que vous, et, quand ils sont réellement habiles, ils savent se rendre maîtres de leurs passions, car ils vont jusqu’à en calculer les effets. ”

“ La tendance inévitable de chaque doctrine est de se renfermer en elle-même et de ne consacrer à ses adversaires que des articles de critique et de polémique ; nous offrons ici au contraire à chacune d’elles un terrain neutre où elles pourront se produire, se rencontrer, s’étudier. ”

“ Ne parlons plus de raisonnement ni de raison ; des mots détournés de leur sens, des idées prises à l’envers ; un empressement visible à s’emparer des pensées et des expressions de l’adversaire pour s’en faire à elle-même des arguments ; l’habitude de répondre au dernier mot du discours au lieu de répondre au discours même ; des démentis contre l’évidence, des formules pillées partout, et appliquées à tort et à travers, des calembours, des coqs-à-l’âne, des charges ; bref, la confusion de tous les rapports, l’anarchie des notions, le chaos ! ”

“ Comment reconnaître la vérité dans cette accumulation de preuves et de raisonnements où l'esprit de parti apporte depuis près d'un siècle plus de passion que de logique, plus de talent que de bonne foi? ”

“ Une fois dans cette voie rationnelle, on rencontre immédiatement les vrais principes de critique, le meilleur mode d’appréciation et le plus propre à prémunir l’esprit contre toute conclusion empirique et fautive. ”

“ Le mouvement perpétuel des opinions et des idées ramène de temps à autre, dans le domaine des discussions intellectuelles ou de la politique, certaines questions d’un ordre supérieur qui ont le privilège de mettre aux prises toutes les tendances et même toutes les passions d’une époque. ”

“ Le meilleur moyen de dégager la vérité du conflit des apparences lui semblait ensuite de s’attacher au vrai dans chaque système, d’envisager tour à tour les différents aspects des choses, d’entrer dans toutes les opinions, d’en pénétrer le principe et de chercher dans son esprit ou dans son cœur des vues pour les justifier. ”

“ Quel vaste sujet d'étude n'offrent pas à notre esprit ces luttes d'intérêts et de passions, ces rivalités d'influence et de position, ces questions de classe, nées de l'altération ou de l'oubli des conditions légitimes de l'ordre ! ”

“ Presque toutes nos divergences viennent d'ignorance et d'irréflexion.
Quand les études d'anatomie politique seront en honneur, une foule de préjugés s'évanouiront aux premières lueurs de l'observation et de l'analyse, et l'on sera étonné de la simplification qui en résultera pour les questions difficiles. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Une fois revenue de cette crise, l’opinion finira par se reconnaître elle-même, se démêler de ses incertitudes et nous donner raison, si vraiment nous avons pour nous la raison. En tout cas, elle saura reconnaître de quel côté auront été, dans le grand combat du siècle, la science sincère et la probité intellectuelle. ”

“ A ceux donc qui vous demanderont : qu'est-ce que la vérité? répondez : la vérité, en politique, est dans la vue claire de l'idéal que la société poursuit, et dans la connaissance des moyens les plus pratiques de le réaliser. Un mot, mais un mot magique, exprime cet idéal que poursuit la France depuis un siècle ”

“ Et la preuve, c’est que, de l’avis de tous, les conceptions le plus ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment échafaudés s’écroulent comme des châteaux de cartes le jour où un fait — un seul fait réellement aperçu — vient heurter ces conceptions et ces raisonnements. ”

“ Les uns le justifient, les autres le condamnent. Où est la vérité dans tout cela ? La vérité ne peut être cherchée dans les principes de telle école ou dans l’étroite logique des sentiments nationaux. ”

“ Ayant nous aussi quelques vues sur certains sujets d’intérêt général, nous discutons et combattons, comme c’est notre droit et comme tous les critiques l’ont toujours fait, les idées adverses que nous regardons comme fausses. ”

“ Il faut, encore une fois, considérer les opinions préconçues des individus, et régler son enseignement sur la nature de l’erreur dont chacun d’eux est atteint, en mettant en avant, dans chaque discussion, certains principes et propositions vraisemblables, afin que les points sur lesquels les parties sont d’accord permettent de découvrir la vérité, par la suite logique de l’argumentation. ”

“ Ne sentez-vous pas, vous, cerveau embrouillé, que celui qui veut se poser devant le peuple, devant les travailleurs, en professeur populaire, doit posséder au moins les éléments indispensables de logique ? ”

“ Dans cette situation, au milieu de nos recherches parmi les ténèbres pour rencontrer la vérité politique, comment se fait-il que nous n'ayons pas songé un seul instant à nous adresser au créateur de toute lumière pour éclairer notre intelligence? ”

“ Les questions qu’il touche, il les déforme tout d’abord. Il se détermine par le petit fait sensationnel, instrument de persuasion vis-à-vis des foules et des assemblées, instrument de sa conviction, — quand il en a une, — vis-à-vis de sa propre ignorance. ”

“ En admettant cela et en s’en souvenant, nous nous débarrassons de toutes les idées fausses qui vicient tous les raisonnements où elles se glissent ; obscurcissent la pensée populaire, et conduisent les penseurs les plus distingués dans un labyrinthe de contradictions. ”

“ Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour chaque opinion discutée consistent à détruire les apparences qui favorisent l’opinion opposée. ”

“ Quand les affirmations et les négations s'entre-croisent et se heurtent sans cesse, quand tout est mis en question et que la société même n'est pas sûre de son lendemain, il s'agit bien d'analyser des sentiments et de dessiner des caractères ! ”

“ Un auteur qui adopte le premier point de vue sera presque fatalement amené à arbitrer les cas de doute ou de litige à la lumière des conceptions politiques auxquelles vont ses préférences personnelles. ”

“ Ces discussions, qui ne sont, en des temps paisibles, que des amusements de l'imagination, ou des thèses de philosophie, d'économie politique et sociale, deviennent, dans les temps agités, et lorsque des masses croient pouvoir les traduire en faits, de terribles éléments de trouble et de bouleversement. ”

“ Tel qui sentirait l’idée avant tout autre, prendrait l’initiative du travail de propagande à accomplir, ferait appel aux bonnes volontés, développerait son idée par tous les moyens existants, cherchant à faire passer sa conviction dans le cerveau du plus grand nombre d’adhérents possible. ”

“ Qui pourrait dire d'ailleurs sous laquelle de ces formes plus ou moins modifiée, plus ou moins perfectionnée, se présentera l'ère nouvelle? N'est-il pas probable que chacune apportera sa quote-part d'idée: sa parcelle de vérité, mais qu'aucune ne prédominera entièrement parce qu'aucune n'a la vérité complète. ”

“ Laissez donc la discussion s’établir sérieuse, pour qu’elle devienne impartiale. Tout refoulement de la pensée, tout effort pour supprimer la vérité soulèveront des orages, et les orages emportent tôt ou tard ceux qui les provoquent. ”

“ La confusion des opinions, le bruit fatigant des controverses, déplaisent à ces esprits puissans parce qu’ils sont exclusifs, et qui, sortant du domaine des idées convenues, se laissent emporter par la logique d’une pensée inflexible dans quelque région inexplorée. ”

“ Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et tu auras agité les choses présentes avec un plan formidable, des conceptions immenses que le monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-être les derniers coups au despotisme social et religieux. ”

“ Ne voit-on pas tous les jours, dans les disputes de religion ou de philosophie, des objections mille fois anéanties, mille fois revenir à la charge sous une forme nouvelle ? Si vous manquez au moindre petit développement d’une vérité, si vous prévenez trop implicitement une objection, l’imposture ou l’entêtement en profitent aux yeux du public ignorant ”

“ Agis donc comme tu voudras dans la sphère d’activité présente où t’entraîne ce qu’on appelle l’opinion républicaine. Tu n’y feras pas un pas qui ne soit accompagné chez toi de doute et d’examen. Ainsi ne crains pas de lire de la philosophie. ”

“ C’est une source de plaisir et de philosophie, de faire l’analyse des idées qui entrent dans les divers jugemens que portent tel ou tel homme, telle ou telle société. L’examen des idées qui déterminent telle ou telle opinion publique, n’est pas moins intéressant, et l’est souvent davantage. ”

“ Il s’agira de dégager les idées, de les connaître, de les saisir, de les faire sortir du chaos de l’interprétation, et, pour que le rôle de chaque idée soit assigné à son véritable représentant, il faut que la génération qui accomplira ce travail soit elle-même en rapport direct avec les idées dont ces événements furent l’expression. ”

“ Dans cette vieille controverse de la raison et de la foi, que les passions contemporaines s’efforcent de rabaisser à leur niveau, nous distinguons aujourd’hui deux méthodes, deux opinions, osons le dire, deux partis. ”

“ Il suffit d’un coup d’œil superficiel, pour constater la grande variété d’opinions et la non moins grande acrimonie des polémiques qui règnent dans la littérature relative au sujet qui nous intéresse. ”

“ A ceux qui seraient disposés à aller au delà des épigrammes, qui voudraient rechercher des personnalités, ou se montreraient choqués d'innocentes critiques, nous opposerons l'unique préoccupation que nous avons eue, de respecter la vérité, sans sortir des limites permises, en nous efforçant de rester impartial, sincère et amusant. ”