Édouard Dujardin

“ Les pelouses, tout près, ondulant de bruissements, La forêt, au loin, amie séculaire, au cœur profond, aux voix chantantes, aux cimes immuables;
Dans le ciel, l'éclat doux d'un soleil qui descend, chargé d'heures, comme un héros s'en va à son sommeil;
Et, vers les mains, les roses qui se tendent.
Le blessé de guerre est assis sur une chaise longue, face aux cimes des arbres, et face au ciel ”

“ Rome toute voulait la guerre, quand Rome partait en guerre.
Qui refusa de prendre son billet pour le Rhin, pour l'Egypte, pour Marengo,
D'entre nos grands-pères les Sans-Culottes?
Le peuple est-il un troupeau que le berger mène au fouet et à la mitrailleuse? Bon! exécrez la guerre.
Le peuple est-il un vol de printaniers oiseaux qui s'élancent avec des cris vers le soleil? Bon! glorifiez la guerre.
Eh! bien, voyez. Ment-on ici? Rend-on justice à l'ennemi? Est-on toujours le peuple chevaleresque? A-t- on le pas calme des forts? ”

“ A droite, une qui crie : Ici, Champagne, et un amant !
A gauche, une qui crie : Ici, du sang, et des cadavres!
En haut, quelques scélérats qui bouffonnent.
Et leur bêtise! leur incapacité! leur infatuation! Ce que je vois? le résultat de leur guerre!
Ce que je n'ai pas vu,
Hélas pour moi, hélas,
Je n'ai pas vu, hélas,
La victoire, ange qui vainc la bête,
Le confesseur aux mains désarmées, Tolstoï, Ou le jus gladii qui fonde le droit, César. ”

“ Et il tend ses doigts qui tremblottent vers la treille de la concorde.
Il tient sa cour parmi les plus ignares, les plus bavards, les plus flambards,
Et il lui faut le conseil et l'action.
Le dégénéré n'a pas besoin des étoiles; il goguenarde aux idéaux de l'art; il grince aux idéaux des religions,
Et voici qu'il dit à l'Esprit : Souffle pour moi !
Le dégénéré a des ressauts dans la dispute et à la guerre; il n'est lâche que face à la vérité; quand la Divine passe, il verrouille la porte et ferme les volets, Et il rêvasse du butin des braves. ”

“ « A qui te frappe la joue droite, tends la joue gauche. »
Ainsi, parmi vos pères, on a interrogé, on a douté. on a tenté,
Depuis vingt mille années,
Si elle ne pourrait pas, l'intelligence, bâtir la tour,
La tour des peuples,
Peu à peu, à mi côte, et vers le ciel,
Pierre après pierre,
Et quelquefois un pan de mur s'écroule,
Mais l'ouvrier a le cœur à l'ouvrage,
Et, chaque été nouveau, l'ombre s'allonge, que la masse projette dans la vallée.
O progrès ! ô lent progrès ! ô sûr progrès !
... Que je rie!... que je m'esclaffe!... que je pouffe!... que je hurle de rire!... ”

“ Et que cette bêtise et que cette bassesse, d'en bas en haut, de haut en bas, monte et descende,
Comme le pus entre l'os et la plaie.
Les auteurs responsables de cette guerre?
Les atrocités de cette guerre?
L'ennemi n'est pas plus coupable que nous; est-il plus innocent que nous? cela se peut; mais tous
On est des êtres malfaisants et asservis;
Une seule noblesse est permise,
Savoir qu'on est mauvais et s'efforcer vers le mieux. Les âmes closes à tout rayon de sincérité,
C'est, dans mon cœur, la grande horreur de cette guerre ”

“ Du fond de la ténèbre et du frimas et de la neige, Le poète songe aux ébats des premiers jours.
Des siècles ont passé.
Iahveh, dieu d'Israël, s'est vêtu d'une semblance d'homme;
Il est un beau guerrier à la main forte, au bras tendu;
Son cœur est amoureux des filles de la Palestine. ”

“ L'éternelle inquiétude humaine est à sa deuxième heure.
Avril est proche; on a pioché; on a semé; on a sarclé; l'angoisse est dans les cœurs... Quelle angoisse ? parbleu, le dieu qui fait germer la semence semée va-t-il se mettre à l'œuvre ? s'il oubliait ? s'il trahissait ? si, par jeu, il se dérobait ?...
La prière des primitifs est un rite magique qui contraint le dieu à faire son ouvrage,
Comme ils ont fait leur ouvrage.
Juillet brûle; la plantation poudroie; le dieu qui détient la pluie s'est-il endormi ? ”

“ Car vous aurez voulu que l'ordre fût établi Sur la terre et sous le ciel.
LA PRIÈRE N° 3
La vieille dame se prosterne sur le prie-dieu.
Des marches de l'autel l'encens fume, et la sonnette tinte; l'orgue ronfle en mesure; les mains du prêtre élèvent vers la voûte le corps du Sauveur en forme de pain sans levain.
Le front de la vieille dame se cogne au bois peint du prie-dieu; l'adoration ferme ses yeux; la plume issue de son chapeau ondule.
Et tandis que ses lèvres marmonnent des mots latins, son cœur se hausse vers le Seigneur. ”

“ En la voix d'un piano où joue la vie et joue la mort, En le printemps d'une âme amie, tard advenue, et qui a hâte d'être en fleur,
En la matière et en l'esprit,
En ceux là-bas qui veulent, en ceux qui osent, en ceux qui bravent, en ceux qui s'offrent,
En les choses et en les êtres,
En la pensée Qui déroule, l'un après l'autre, tous les possibles, avec leurs chatoiements,
Comme une femme entre ses mains déploie des étoffes mêlées,
Et elle rit à leur féerie,
Et l'homme cependant se tient derrière et il regarde et il se tait.
LES CHANTS DE CLAUDIEN
I
HOLA! VOUS QUI DORMIEZ
Holà ! ”

“ Mes dieux, c'est l'âme grande qui s'exalte des âmes petites,
Ainsi que la senteur d'un verger est la senteur de mille fruits,
Ainsi que le feu d'un brasier est le feu de cent charbons qui rougeoient,
Ainsi qu'une mer est le flux de tant de rivières et de lacs purs et de torrent précipités.
Adorer, ce n'est pas un genou qui se ploie, deux mains jointes, une bouche qui glorifie,
Un œil levé vers quelque paradis,
Une requête Pour le souper ou la calme nuitée ou l'aventure heureuse ”

“ J'ai vu l'enfant qui grandissait,
Renouveau des renouvellements,
Lumière qui réconcilie la vieillesse avec le monde, La plus sacrée des choses les plus sacrées, le tendre cœur d'un bel enfant qui veut vivre ! ”

“ Aussitôt qu'il est homme, l'homme interroge; Il interroge, et il s'étonne; il doute; peu à peu, il s'enquiert.
Quelque moyen ne peut-il s'inventer, pour qu'on s'accorde?
Et l'homme doute, et il s'enquiert, et il s'approche.
On est les fils du même ancêtre, et c'est le clan; On est des clans qui font l'échange; c'est la tribu; La société est née;
Une religion, des lois, une morale;
Tu ne tueras pas ton prochain, c'est-à-dire celui du clan, de la tribu;
Tu ne convoiteras pas sa hutte, ni sa femelle, ni son bœuf, ni son âne, ni rien qui lui soit propre. ”

“ Il aperçut que l'Italie avait une mission : régénérer le monde, parce que son cœur était le plus ferme, et qu'elle avait inventé le droit;
Et Rome reconnut en la jeune voix de Pollion sa vieille voix séculaire; cette salutation d'un peuple qui se reconnaît en un homme, se dénomme la gloire. ”

“ Qu'elle soit un œil ouvert, un œil levé, un œil ailé !
Vous avez vu cette dérision?
Quelques-uns, des meilleurs entre les cerveaux, en ont fait un parti,
Le parti de l'intelligence,
Le parti de l'intelligence mobilisée.
Car il faut qu'elle serve;
Les intérêts du groupe, les intérêts de la patrie, les intérêts de l'ordre, les intérêts du genre humain,
Il faut servir...
L'intelligence libre? pensez-vous?
Vivre d'abord! ainsi, par leurs bouches qui haut raisonnent, l'instinct clame. ”

“ L'une était la science; vivant pour les choses de la science, et pour
elles seules, et rien que pour elles; âme entière donnée; oreille close à tout intérêt qui ne la concernait point; aussi ignorant de la vie parisienne que M. Un Tel des questions himyarites. L'autre était une rouge et sombre jalousie, toujours en éveil, vite féroce : Israël.
Et les deux flammes s'emmêlaient étrangement pour faire dans ce vieux cœur de solitaire un grand amour.
Je l'ai vu pour la dernière fois l'avant-dernier hiver; la concierge me dit : Je vais monter vous ouvrir; il ne répond plus. ”

“ Avez-vous des flambeaux à porter, des idéaux à distribuer ?
Vous avez fait la guerre aux curés, oui-dà ! Jusqu'à quel rêve d'ambition surhumaine avez- vous rêvé de surmonter en vous l'humanité ?
Un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon procès, ainsi parle votre sagesse; seul, le fin Normand hochera la tête, à qui la chicane est un sabbat béni; mais vous acquiescez des paupières.
Et quand vous vous battez, canaille, c'est par lâcheté. ”

“ MEDITATION SUR LA PRIERE
LA MAUVAISE PRIÈRE
Et Jésus dit: « Pourquoi cette génération demande-t-elle un miracle ? je vous le dis en vérité, il ne sera point donné de miracle à cette génération. »
... Car elle a voulu que ce qui ne devait pas être fût,
Et que ce qui devait être ne fût pas.
LA BONNE PRIÈRE
Et Jésus dit : « Demandez, et il vous sera donné; cherchez, et vous trouverez; heurtez, et il vous sera ouvert; tout homme qui demande, reçoit; qui cherche, trouve; à qui heurte, il est ouvert. » ”

“ Si un petit enfant est tombé dans la cage aux chacals.
Le Juste vient, comme Orphée est entré en l'hor- reur grimaçante des enfers;
Car il s'agit de toi, Eurydice de la véridique paix !
Le Juste vient, comme certains (au cinéma) savent entrer dans la caverne des voleurs;
Et ce sera eux qui sortiront, bouches bâillonnées, les mains vides de leur butin;
Ou bien ce sera lui qu'on sortira, en façon de charogne, à la nuit, la gorge ouverte.
Mais que, ceci encore, vous le sachiez, ô Juste ! C'est que beaucoup d'âmes vous accompagnent. ”

“ Pollion voit se dresser sa nouvelle patrie contre sa terre natale et contre la terre de son adolescence; et j'imagine — ne me demandez pas, Pollion, que je vous approuve! — j'imagine comment, dans votre esprit, un lent travail, un très ancien travail put aboutir.
Oui, depuis des années, peu à peu et chaque jour, vous jugiez Rome plus digne de la mission que votre philosophie lui avait octroyée ”

“ Hors la Société des Auteurs, qui parmi vous croit que Paris soit le cerveau du monde ?
Et quel fol professerait que celui qui veut régner est sans doute digne de régner ?
L'Europe s'est dressée contre vos pères; il fallut se défendre; on s'est défendu; quiconque n'était pas vainqueur était criminel; là-bas, la poudre; ici, la guillotine.
Se défendre ? qui parle de se défendre ? nul ne peut se défendre, s'il n'a le cœur d'attaquer. ”

“ Les feld-maréchaux paraphent un : Très bien ! Les financiers, les usiniers, les boutiquiers, tous les négriers crient : Hardi !
Les journalistes chevauchent de pieuses lyres; Et les munitionnaires s'exclament : Braves enfants! Vous n'avez pas voulu cela; mais vous avez approuvé diablement.
Vous avez accepté la cause; refusez-vous d'accepter l'effet ?
Or, la justice,
C'est l'effet qui suit la cause.
J'ai connu un brun petit garçon aux yeux humides, Un brun petit garçon au cœur candidement ardent à vivre. ”

“ Voilà ! quand l'ennemi menace votre vie, on ne hait pas ; quand l'ennemi vous menace les revenus ou le confort ou le joujou, on hait.
Je dis ce que je vois; je ne vois que mon petit coin; peut-être en d'autres régiments est-on féroce; peut-être en l'autre arrondissement a-t-on moindre souci de l'ar- gent; je dis ce que je vois.
Je suis un vieil historien, familier des époques lointaines, des demi-civilisés, des primitifs, des Aruntas totémistes.
Ceux-là haïssent l'ennemi; ils expriment très concrètement leurs haines; et ils pratiquent l'art de les perpétuer. ”

“ Adorer, c'est entrer en conscience D'être fleur du figuier, charbon du brasier rouge, goutte du fleuve ou du torrent ou de l'étang;
C'est reconnaître en soi les dieux, Se reconnaître dans les dieux, Etre en les dieux. ”

“ Tout comme les anciens, il les somme de lui livrer sa moisson, sa vendange et sa nuitée.
Et sa prière vous demande, ô dieux, ô justice, ô destin, ô qui que vous soyez,
Bien autre chose Que les bons primitifs ne demandaient à leurs churinga.
Dès l'enfance, le dégénéré n'aimait guère obéir; l'indiscipline avait de l'élégance; pris en faute, il a créé l'infâme mot qui convenait à sa beauté, et c'est la Rouspétance; mais il n'a pas entendu le sens profond du mot qui convenait aux anciennes beautés, et c'est Servir; en haut, il a pratiqué l'insolence ”

“ La prière des primitifs secoue le dormeur divin, et lui chante qu'il faut qu'il aille à sa besogne, comme eux-mêmes ils ont été à leur besogne.
Le primitif prie-t-il jamais pour que le blé germe sur le roc, que la fontaine monte le sentier jusqu'au village et que l'alouette tombe rôtie des nues ?
Les dieux du primitif ne contrarient pas l'ordre; ils le créent.
La prière du primitif réclame l'ordre, non le miracle.
LA. MAUVAISE PRIÈRE
Le dégénéré rit de ces sauvages et de leur magie, il a de belles religions spiritualisées et de plus belles
laïcités ”

“ Iahveh est un lionceau qui s'élance hors du fourré, Et joue à faire peur, à se cacher, à apparaître. Iahveh est un bélier, un bouquetin, un chevrelet; Il fouille de sa double corne et lance en l'air la motte herbue,
Et s'arrête et regarde et sursaute.
...Enfance, ô pétulance, innocence, insouciance, ô jeux énormes !
L'enfant est roi du monde, étant roi dans sa métai- rie;
L'enfant est éternel, ayant les heures à venir devant ses yeux;
Ainsi que le soleil, quand il ouvre les portes du ciel, Il éclate de rire,
En ouvrant la porte des jours. ”

“ Ne vous découragez pas. Ils ont beau faire; l'héritage ne diminue pas; l'héritage augmente. Tandis qu'ils détruisent, voilà votre tâche, conserver et construire. Ne vous découragez pas; vous êtes plus fort qu'eux. ”