Bronisław Malinowski

“ Le mythe, tel qu’il existe dans une communauté sauvage, c’est-à-dire dans sa forme primitive, n’est pas seulement une histoire qu’on raconte, mais une réalité vécue. Il n’est pas une simple fiction du genre de celles qu’on trouve dans les romans modernes, mais une réalité vivante, parce qu’on croit que les événements sur lesquels il porte se sont produits dans un passé lointain et continuent à exercer leur influence sur le monde et les destinées humaines. ”

“ Le clan est souvent décrit comme étant, dans la jurisprudence primitive, la seule personne légale, le seul organisme et la seule entité reconnue. « Ce n’est pas l’individu qui est l’unité, mais le groupe de parents ; l’individu n’est qu’un élément de ce groupe », dit M. Sidney Hartland.
Ceci est certainement exact, pour autant qu’il s’agit du domaine de la vie sociale dans lequel le groupe de parenté, clan totémique, phratrie, moitié ou classe, joue le jeu de réciprocité avec des groupes correspondants. Mais qu’en est-il de la parfaite unité à l’intérieur du clan ? ”

“ Mais une telle histoire n’est pas celle des origines de la magie. La magie n’a pas d’ « origine » ; elle n’a jamais été créée ou inventée. Tout simplement, la magie, sous toutes ses formes, a toujours existé, depuis le commencement du monde, à titre de complément essentiel de toutes les choses et de tous les procédés qui sont d’un intérêt vital pour l’homme, mais échappent à ses efforts normaux et rationnels. L’incantation, le rite et l’objet auquel ils se rapportent sont inséparables dans le temps. ”

“ Comme des petits enfants ne peuvent pas être séparés de leur mère, que celle-ci doit vivre avec son mari, souvent loin de sa propre parenté, et puisqu’elle et ses enfants ont besoin d’un gardien et d’un protecteur mâle sur place, c’est au mari qu’incombe tout naturellement ce rôle, dont il s’acquitte en vertu d’une loi stricte et orthodoxe. Mais la même loi ordonne au garçon (et non à la fille qui reste avec ses parents jusqu’au mariage) de quitter, dès la puberté, la maison paternelle, pour aller vivre dans la communauté de sa mère et se mettre sous la tutelle de son oncle maternel. ”

“ La magie est donc parente de la science, en ce sens qu’elle poursuit un but défini et intimement associé aux instincts, besoins et occupations humains. L’art de la magie vise à réaliser des fins pratiques ; comme n’importe quel art ou métier, elle est régie par la théorie et par un système de principes qui indiquent la manière dont l’acte doit être accompli, pour être efficace. Il existe, on le voit, entre la magie et la science un grand nombre d’analogies et nous pouvons, avec Sir James Frazer, dire de la magie qu’elle est une pseudo-science. ”

“ Dans une communauté où les lois sont non seulement violées occasionnellement, mais systématiquement tournées à la faveur de méthodes bien établies, il ne peut être question ni d’obéissance « spontanée » à la loi, ni d’adhésion servile à la tradition. La tradition enseigne en effet à l’homme des procédés superstitieux qui doivent lui permettre de se soustraire à ses commandements les plus rigoureux, c’est-à-dire l’empêcher d’y adhérer spontanément.
Neutraliser par la magie les conséquences de l’inceste de clan constitue peut-être l’exemple le plus frappant de soustraction méthodique à la loi. ”

“ Alors que j’étais assis et que j’observais les modulations de l’affliction dramatisée, qui, au bout d’un certain moment, a commencé à prendre le caractère d’une lamentation et de pleurs résignés, et après que la plupart des gens se fussent retirés, quelques hommes seulement étant restés pour nettoyer, parer et préparer le cadavre, la réalité de la croyance indigène s’imposa à mon esprit avec une force irrésistible. ”

“ Ses gémissements perçants semblaient pleins de voix, de bruits étranges, presque humains dans leur insistance mélodieuse, et annonçaient une tempête. Tomwaya Lakwabulo tendit l’oreille et sembla entendre quelque chose qui échappait à notre ouïe. Il dit :
« Ce sont les enfants de Tuma. Ils flottent tout autour de nous ; ils veulent entrer dans une femme pour naître de nouveau. » Et il se mit à nous raconter des histoires sur la réincarnation des esprits. Tout homme, pendant son existence à Tuma, est capable de rajeunir de temps à autre, lorsqu’il sent peser sur lui le fardeau de l’âge. ”

“ Il est universellement admis, dans l’anthropologie moderne, que toute coutume est pour le sauvage une loi et que le sauvage n’a pas d’autre loi que la coutume. Toujours d’après l’opinion courante, on obéit à la coutume automatiquement et rigidement, par simple inertie. Les seuls faits méritant d’être relevés seraient ceux des violations occasionnelles de la coutume, violations ayant la forme de défis et constituant ce qu’on appelle des crimes. Les sociétés primitives ne disposeraient pas d’autre mécanisme, pour imposer le respect des règles de conduite, que le châtiment des crimes flagrants. ”

“ Dans la civilisation primitive, le mythe remplit une fonction indispensable : il exprime, rehausse et codifie les croyances ; il sauvegarde et favorise la morale ; il garantit l’efficacité du rituel et contient des règles pratiques pour la conduite de l’homme. Le mythe constitue donc un ingrédient vital de la civilisation humaine ; il n’est pas un conte oiseux, mais une force active d’un poids considérable ; et loin d’être une explication rationnelle ou une imagerie artistique, il représente une charte pragmatique de la foi et de la sagesse morale primitives. ”

“ La magie, dans ses formes les plus importantes, est une institution publique, en vertu de laquelle le magicien qui a généralement hérité de ses fonctions doit officier pour le compte du groupe tout entier. Tel est le cas de la magie des jardins, de celle de la pêche, de la guerre, du beau et du mauvais temps, de la construction de canoés. Toutes les fois que se présente la nécessité, à la saison voulue ou dans certaines autres circonstances, il est tenu d’accomplir sa magie, de veiller au respect des tabous, et parfois de contrôler toute l’entreprise. ”

“ Ici se termine le mythe, tel qu’il est généralement raconté. Parfois les indigènes y ajoutent d’autres commentaires, en traçant des parallèles entre les esprits et l’humanité primitive ; parfois ils insistent sur les causes de la régénération des reptiles ; d’autres fois, ils se bornent à raconter, sans commentaires, l’incident de la peau perdue. En soi, cette histoire est banale et sans importance ; et telle elle est de nature à paraître à ceux qui ne se donnent pas la peine de l’étudier à la lumière des idées, des rites et des coutumes se rattachant à la mort et à la vie future. ”

“ Un ogre sort de la jungle, dévore le père, capture et enlève une des filles, l’autre ayant réussi à s’échapper. Cachée dans les bois, elle parvient à armer la captive d’une massue et lorsque l’ogre, s’étant couché, s’endort, elles le coupent en deux et s’enfuient.
Un femme habite, avec ses cinq enfants, le village d’Okopukopu, tout près d’une crique. Un « stingaree », de dimensions monstrueuses, débarque sur le rivage, se précipite à travers le village, pénètre dans la cabane et, aux sons d’une chanson, coupe un doigt de la femme. Un des fils essaie de tuer le monstre, mais n’y réussit pas. ”

“ Ce qu’il y a de plus remarquable dans la nature légale des relations sociales, c’est que la réciprocité, le principe du « donnant-donnant », règne d’une façon souveraine également à l’intérieur du clan, voire à l’intérieur d’un groupe de parents les plus proches. Ainsi que nous l’avons déjà montré, les rapports entre l’oncle maternel et les neveux, ceux entre frères, et même les rapports les plus désintéressés, ceux qui existent entre un homme et sa sœur, reposent tous sur la réciprocité et sur la rémunération des services. ”

“ La phase la plus importante fut celle du réveil progressif du médium, après une transe qui dura plus d’une semaine. Pendant qu’il était plongé à fond dans cet état, il n’avait pas transmis un seul message véritable du monde des esprits. Mais au cours de la sixième ou septième nuit, après une séance de chant très intense, le visionnaire se leva de son lit et se mit à parler. Il ne parla pas de sa propre voix et, d’après ce qu’on m’a assuré, ce n’était pas la voix d’un homme décédé récemment qui parla par sa bouche, mais l’esprit d’un homme mort depuis longtemps. ”

“ Pour bien comprendre ce fait, il importe de ne pas perdre de vue que dans son attitude émotionnelle à l’égard de la mort, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle de gens qu’il aime, l’indigène n’est pas guidé uniquement par ses croyances et ses idées mythologiques. Sa peur intense de la mort, son ardent désir de la retarder le plus possible et le profond chagrin qu’il éprouve en voyant partir tel ou tel de ses parents démentent la croyance optimiste à la facilité du passage dans l’au-delà qui caractérise les coutumes, les idées et les rites des indigènes. ”

“ Le crabe était rouge, à cause de la sorcellerie dont il était chargé. Le chien l’ayant aperçu essaya de le mordre. Mais le crabe le tua, après quoi il fit subir le même sort à l’homme. Mais en regardant ce dernier, le crabe devint triste, « son ventre se mit en mouvement », et il rappela l’homme à la vie. Celui-ci offrit à son meurtrier et sauveur une belle récompense, une pokala, et pria le crustacé de lui donner la magie. C’est ce qu’il fit. L’homme se servit immédiatement de sa sorcellerie pour tuer le crabe, son bienfaiteur. ”

“ « Je m’en irai à Tuma et j’y vivrai sous terre. » Elle prit alors une noix de coco, la coupa en deux, garda la moitié qui a trois yeux et donna l’autre à sa fille. « Je te donne la moitié qui est aveugle ; aussi ne me verras-tu plus. Je garde celle qui a les yeux, ce qui me permettra de te voir quand je reviendrai. » C’est pourquoi les esprits sont invisibles, tout en pouvant eux-mêmes voir les êtres humains.
Ce mythe contient une allusion à la fête saisonnière de milamala, au cours de laquelle les esprits reviennent dans leurs villages respectifs pour assister aux réjouissances festivales. ”

“ « Narubuta’u frappe les lèvres de Tomwaya pendant la veillée. Bientôt d’autres esprits viennent le frapper. Regarde ! Le voilà qui marche. » Et il indiqua une silhouette triste, hésitante, qui avançait lentement dans le crépuscule. « Il va vers la plage d’Oloulam ; il s’y rend à la nuit tombante ; il revient en pleine nuit. Il s’y rend, parce que les esprits l’appellent. Nous autres hommes, nous n’y allons jamais, car il pourrait nous arriver malheur. C’est l’endroit où les sorcières volantes se donnent rendez-vous. De là, elles s’envolent vers leurs assemblées, au-dessus de la mer. » ”