Lucien Lévy-Bruhl

“ Si le benget est infaillible, comment un innocent a-t-il pu succomber? Ce ne peut être qu'un faux innocent : l'absence du mango, qui s'explique sans doute par une raison qu'on ne connaît pas, ne saurait faire douter du benget. — Or l'accusateur ne se défend pas ainsi, et il reconnaît qu'il a eu tort. C'est donc que la mort de l'accusé ne suffit pas à démontrer pleinement sa culpabilité, et que les Azande ne se représentent pas la sorcellerie sans la présence du mango dans le corps. Le mango n'en est pas seulement le signe, mais la réalité et l'essence 2. ”

“ Qu'est-ce au juste que cette âme qui fait savoir en songe ce qu'il lui faut, et dont les désirs sont des ordres qu'il est nécessaire à tout prix d'exécuter? Le terme d' « âme » est bien vague.
Peut-il avoir le même sens dans l'esprit des jésuites et dans les représentations collectives des Indiens? Ceux-ci, nous dit-on, admettent l'existence d'au moins deux « âmes » dans chaque homme. L'une ressemble fort à un principe vital, et sa destinée suit celle du corps ; l'autre habite le corps pendant la vie, mais elle le quitte au moment de la mort. ”

“ Il n'y a pas de plus grand malheur que d'encourir sa disgrâce. Si l'Indien se l'aliène, il est sûr qu'il mourra.
Admettons que le songe soit l'expression de la volonté du genius : aussitôt, le respect, la crainte, le besoin d'obéissance immédiate, dont les Indiens donnent des témoignages si frappants, trouvent l'explication la plus naturelle. Exécuter l'ordre du songe est bien pour eux une question de vie ou de mort. En refusant de donner à l'un d'eux, ou de faire pour lui, ce que son genius demande, dans un songe, que l'on fasse ou qu'on lui donne, on commet bien une sorte de meurtre. ”

“ Le réseau des causes secondes, qui, pour nous, s'étend à l'infini, y reste dans l'ombre, et inaperçu, tandis que des pouvoirs occultes, des actions mystiques, des participations de toutes sortes s'y mêlent aux données immédiates de la perception, pour constituer un ensemble où le réel et l'au-delà sont confondus. En ce sens, ce monde est plus complexe que notre univers. D'autre part, il est fini et fermé. Dans les représentations de la plupart des primitifs, la voûte céleste repose comme une cloche sur la surface plate de la terre ou de l'Océan. ”

“ A quoi bon, puisque la vie, le succès, la santé, l'ordre de la nature, tout enfin, dépend à chaque instant des puissances mystiques ? Si l'effort humain peut quelque chose, ne doit-il pas s'employer avant tout à interpréter, à régulariser, et s'il se peut à provoquer même les manifestations de ces puissances? Telle est en effet la voie par où la mentalité primitive a tenté de développer son expérience. ”

“ M. Junod dit de même : « La sorcellerie est un des plus grands crimes que l'homme puisse commettre. Elle équivaut à l'assassinat; elle est même pire que le meurtre, car une vague idée d'anthropophagie s'ajoute à la simple accusation de meurtre. Un sorcier tue des êtres humains pour se repaître de leur chair3. »
L'anthropophagie dont il s'agit ici est en quelque sorte mystique. Les victimes du sorcier sont dévorées par lui sans qu'elles le sachent. Elles ne lui servent pas d'aliments une fois mortes : elles meurent, au contraire, parce que le sorcier les a déjà « mangées ». ”

“ En dépit des apparences, l'espace homogène n'est donc pas plus une donnée naturelle de l'esprit humain que le temps homogène. Sans doute, le primitif se meut dans l'espace exactement comme nous; sans doute, pour lancer ses projectiles ou pour atteindre un but éloigné, il sait, comme nous, et parfois mieux que nous, évaluer rapidement les distances, retrouver une direction, etc. Mais autre chose est l'action dans l'espace, autre chose la représentation de cet espace. Il en est ici comme de la causalité. Les primitifs usent constamment de la liaison effective des causes et des effets. ”

“ L'action malfaisante du nouveau mort peut s'exercer sous mille formes. On redoute en particulier qu'il ne cherche à entraîner avec lui un ou plusieurs des survivants : il se sent seul, abandonné, il regrette la société des siens et, par suite, il voudrait les rapprocher de lui. Si, précisément à ce moment, quelqu'un d'eux tombe malade ou meurt, on sait d'où vient le coup. D'autre part, les nouveaux morts ont une influence mystique sur les phénomènes naturels, et spécialement sur ceux qui sont d'un intérêt capital pour le groupe social. ”

“ Ces pauvres aveugles s'imaginent qu'il n'arrive point d'accident funeste à un homme, qui ne soit causé par les moquisies, ou les idoles de son ennemi. Si quelqu'un, par exemple, tombe dans l'eau et se noie, ils diront qu'on l'a ensorcelé; s'il est dévoré par un loup ou par un tigre, que c'est son ennemi qui, par la vertu de ses enchantements, s'était métamorphosé en bête féroce ; s'il tombe d'un arbre, si sa maison brûle, s'il demeure plus longtemps de pleuvoir qu'à l'ordinaire, tout cela se fait par la force enchanteresse des moquisies de quelque méchant homme. ”

“ S'il découvre dans une tribu voisine le sorcier auteur de la mort, et s'il le tue, une guerre s'ensuivra. Il mesure assez exactement d'avance le dommage qu'elle pourra lui causer, et il prend ses dispositions en connaissance de cause. Mais du mort irrité, tout est à craindre : quels que soient les malheurs que le Papou aura prévus, d'autres encore viendront fondre sur lui, au moment où il s'y attendra le moins. Mal pour mal, il préfère celui qui est connu et défini, d'autant plus que, pour le succès de ses entreprises, l'aide positive du mort lui est indispensable. ”

“ Le mot de l'énigme est dans le caractère mystique et prélogique de la mentalité primitive. En présence des représentations collectives où elle s'exprime, des préliaisons qui les enchaînent, des institutions où elles s'objectivent, notre pensée conceptuelle et logique se sent mal à l'aise, comme devant une structure qui lui est étrangère et même hostile. En fait, le monde où se meut la mentalité primitive ne coïncide que partiellement avec le nôtre. ”

“ La prédominance dans leur esprit de ce type de causalité mystique et immédiate contribue à donner à leur mentalité, dans son ensemble, les caractères qui nous rendent si difficile d'y entrer tout à fait. Car il est à penser que ni le temps ni l'espace ne sont exactement pour eux ce qu'ils sont pour nous — j'entends pour nous dans la vie quotidienne et non pas dans la réflexion philosophique ou scientifique. Pouvons-nous nous représenter ce que serait notre idée familière du temps, si nous n'étions habitués à considérer les phénomènes comme enchaînés les uns aux autres par le lien causal? ”

“ En un mot, le monde visible et le monde invisible n'en font qu'un, et les événements du monde visible dépendent à chaque instant des puissances de l'autre. De là, la place que tiennent dans la vie des primitifs, les songes, les présages, la divination sous mille formes diverses, les sacrifices, les incantations, les cérémonies rituelles, la magie. ”

“ Sans poursuivre davantage, dans l'interprétation des causes de succès, l'étude de l'orientation mystique de la mentalité primitive, je m'arrêterai à un dernier point, qui confirme les conclusions tirées des précédents. Quels que soient les instruments, armes, outils, procédés employés, les primitifs, on l'a vu, ne pensent jamais que le succès soit certain, ni même possible, si l'on ne dispose que d'eux, si le concours des puissances invisibles n'est pas assuré. Les moyens matériels, bien qu'indispensables, ne jouent qu'un rôle subordonné. ”

“ D'une façon générale, les morts, à des degrés divers, sont partie intégrante du groupe social, et l'individu ne s'y sent pas entièrement séparé d'eux. Il a ses obligations à leur égard, et il songe aussi peu à s'en étonner que de celles qui le lient aux vivants.
Les Mossi du Niger ont symbolisé d'une façon saisissante cette présence habituelle des morts dans le groupe social. Depuis le moment du décès jusqu'aux secondes funérailles, quelqu'un est chargé de représenter le mort, et de jouer son rôle, en chair et en os. ”

“ Le chasseur qui a blessé le premier un chevreuil y a droit, même si c'est un autre qui l'abat. Celui-ci ne fait, en quelque sorte, que « trouver » le gibier du premier chasseur. De même l'homicide par accident n'a fait que « trouver » ou abattre la victime que le sorcier avait déjà tuée : il n'est pas la cause, mais seulement l'occasion de sa mort. D'autres soutiennent que l'homicide a beau protester de son innocence et affirmer qu'il est lui-même victime d'un sorcier, il doit néanmoins payer une indemnité. ”

“ Quelle sera alors la situation de cet indigène, si d'une part, pour avoir subi le traitement médical des blancs, pour avoir séjourné chez l'un d'eux, ou dans un hôpital, ou sur un de leurs vaisseaux, ou pour avoir été « sauvé » d'un accident par eux, il a perdu le bon vouloir des puissances invisibles sans lesquelles il n'est rien, et si d'autre part, le blanc qui est cause de cet éloignement se désintéresse de lui? Il est menacé d'un isolement insupportable, et pour lui pire que la mort. ”

“ Sous l'aiguillon d'un intérêt si pressant, la mentalité primitive s'est montrée ingénieuse et féconde. On peut désigner sous le nom de divination, en prenant le mot au sens le plus large, l'ensemble des procédés directs ou indirects qu'elle met en œuvre pour découvrir ce qui lui importe si fort. J'étudierai d'abord la forme de divination qui consiste en interrogations, en questions posées directement aux puissances du monde invisible.
1
Par le rêve, l'homme vivant communique avec les morts, et, d'une façon générale, avec les puissances mystiques, de la façon la plus simple et la plus aisée. ”

“ L'idée de ce que nous appelons poison n'est pas nettement définie dans leur esprit. Sans doute ils savent par expérience que certaines décoctions peuvent tuer qui les boit. Néanmoins, ils ignorent le mécanisme de l'empoisonnement, et ils ne cherchent pas à le connaître ; ils ne soupçonnent même pas qu'il existe. Selon eux, si ces décoctions peuvent être mortelles, c'est parce qu'elles sont le véhicule de forces mystiques, comme les remèdes qu'ils emploient dans les maladies, et dont toute l'efficacité s'explique ainsi. ”

“ En fait, les esprits malfaisants peuvent être au service des sorciers, et inversement; parfois, le sorcier lui-même, sans qu'il le sache, est animé par un esprit malfaisant. Les deux représentations chevauchent alors l'une sur l'autre. Mais il subsiste entre elles cette différence, que le sorcier est nécessairement un individu, un membre du groupe social ou d'un groupe voisin, dont la représentation est donc nette et précise, tandis que celle des esprits, en tant que ce ne sont pas les esprits des morts (ghosts) , demeure plus ou moins vague et flottante, selon les sociétés où on l'observe. ”

“ La mentalité primitive, comme on sait, ne se représente ni la vie, ni la mort, ni la personnalité des individus comme nous le faisons. Vivre, pour un individu donné, c'est être engagé actuellement dans un réseau complexe de participations mystiques avec les autres membres, vivants et morts, de son groupe social, avec les groupes animaux et végétaux nés du même sol, avec la terre même, avec les puissances occultes protectrices de cet ensemble, et des ensembles plus particuliers auxquels il appartient plus spécialement. ”

“ La Lucina sine concubitu peut être exceptionnelle ; elle n'a rien d'extraordinaire en soi. Si un esprit entre dans une femme, pendant un rêve, par exemple, celle-ci doit avoir conçu : l'enfant naîtra. Les contes, les légendes, les mythes, sont pleins de faits de ce genre, sans que la mentalité primitive y trouve le moindre sujet de surprise. Il ne faut pas en conclure qu'elle ignore le rôle de l'acte sexuel, mais bien que, alors même qu'elle ne l'ignore pas, ou qu'elle en a une connaissance plus ou
moins vaguer elle ne pense pas que ce soit de lui que la conception dépende vraiment. ”

“ Comme la loi de participation régit les représentations relatives au commerce des vivants et des morts, ceux-ci sont présents quoique absents, et solidaires, bien qu'indépendants, du cadavre qui se décompose : le nouveau mort, au bout de quelques jours, se trouve à la fois dans son tombeau, dans le voisinage de la maison où il est mort, et loin sur la route du pays des ombres, s'il n'y est déjà arrivé.
Ceux qui, de leur vivant, ont tenu un rang éminent, et rempli des fonctions importantes, continuent de les exercer après leur mort, quoiqu'ils aient des successeurs. ”

“ Ce qu'il lui importe de saisir avant tout, c'est l'action des forces mystiques dont les primitifs se sentent entourés. Ces forces sont, par leur nature même, invisibles et non perceptibles. Elles ne se révèlent que par des manifestations plus ou moins explicites, plus ou moins significatives, plus ou moins fréquentes. Il faudra donc apprendre à les discerner, à les recueillir et à les comprendre. Déjà, comme on l'a vu plus haut, tout ce qui apparaît d'insolite, de fortuit, d'extraordinaire, de frappant et d'imprévu est interprété comme une manifestation des puissances occultes. ”