James George Frazer

“ Quelques images grossières de vaches, de bœufs, de chevaux et de porcs, que le pic des archéologues a découvertes peuvent encore indiquer que Diane était adorée en ces lieux comme patronne des animaux domestiques aussi bien que des fauves, de même que la divinité qui lui était assimilée en Grèce sous le nom d'Artémis veillait sur le gibier comme sur les troupeaux. ”

“ On remarquera toujours, selon notre hypothèse, que le Roi du Bois, qui était mortel, épousait une déesse immortelle, Diane. A nos yeux une telle union semble, de prime abord, absurde et impossible, mais il en était autrement chez les anciens.
Ils croyaient sincèrement que le mariage d'un être divin avec un être humain était chose non seulement possible, mais fréquente ; beaucoup de personnages dans l'antiquité se vantaient d'être en ligne directe descendants des dieux. Ces
faits nous sont trop familiers pour y insister. ”

“ L'union des époux est tenue dès lors pour indissoluble, grâce à ce talisman qui est soigneusement gardé par le ménage. Que si
malgré tout, un désaccord survient, le mari se rend à la tombe de ses ancêtres et y dépose le précieux paquet ; il allume sur la sépulture ancestrale un feu préparé avec un bois spécial, enfume le mannequin, l'asperge d'une eau prise à une source prescrite, l'agite au-dessus de sa tête et, faisant tourner l'aiguille intérieure du paquet qui le représente luimême, s'écrie: « Je change le cœur de cette femme afin qu'elle m'aime. » ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence qu’allait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent des punkahs, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis seulement au passage des fragments du jargon juridique. « La Cour... Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand ;... James Un Tel, second, licences retirées... » Un silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé avec Brierly. ”

“ La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... attendez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais eu à me garder ”

“ C’était une excellente pâte d’homme que sir James, et il avait le rare mérite de n’être nullement infatué de sa valeur ni de croire que son influence put jamais mettre le feu au plus petit coin de la province ; aussi était-il heureux à la pensée d’avoir une femme qu’il pourrait consulter à propos de tout, une femme capable en toute circonstance de tirer son mari d’embarras avec de bonnes raisons. Quant à la piété exagérée qu’on reprochait à miss Brooke, il ne savait que très imparfaitement en quoi elle consistait, et il pensait qu’elle disparaîtrait avec le mariage. ”

“ Déjà James avait perdu une assez forte somme ; il perdit encore la partie dans laquelle j'avais engagé quelques guinées, il en fût de même de la quatrième et de la cinquième : à la sixième il doubla sa mise, malgré mes conseils, et perdit
encore.
Cet acharnement dû sort excita un certain mouvement de mauvaise humeur dans mon esprit; car déjà une vingtaine de souverains avaient passé de ma bourse dans celle de mon antagoniste. Je me misa l'observer. Il se nommait sir John Cunning ”

“ Il nous apprend que le major Fraser « n’était pas Anglais, malgré l’apparence de son nom, et bien qu’il parlât parfaitement l’anglais. » Tout comme Saint-Germain, « il était un des hommes les mieux vêtus de Paris. Il vivait seul, et ne faisait jamais aucune allusion à sa famille. Avec cela, toujours prodigue de son argent, encore que les sources de sa fortune fussent un mystère pour tout le monde. » Il avait une connaissance merveilleuse de tous les pays d’Europe, à toutes les époques. ”

“ « On ne meurt pas de quoi ? » demandai-je vivement. – « D’avoir eu peur ! » Il but une gorgée, en prononçant ces paroles.
« Je m’aperçus que les trois derniers doigts de sa main blessée étaient raides et ne pouvaient se mouvoir indépendamment les uns des autres, ce qui lui occasionnait une certaine maladresse de gestes, pour saisir son verre. – « La frousse, la frousse, tenez... elle est toujours là ! » Il se touchait la poitrine, près de l’un de ses boutons de cuivre, à l’endroit même où Jim avait frappé la sienne, en protestant de la validité de son cœur. ”

“ Le nom de Frédéric me rassura un peu ; je pensai qu’il était peut-être la cause de la manière dont James me traitait, et sans trop réfléchir sur les moyens qu’il aurait employés pour produire cet effet, je me suis trouvée moins malheureuse du moment où j’ai pu supposer que cette indifférence marquée ne venait pas de lui ; soulagée par cette idée, j’ai eu la force de lui faire plusieurs questions, et de lui parler de ma reconnaissance ; mais, oh ! ma chère Juliette ! ”

“ « Vous désirez sans doute lui parler? dit à James le capitaine des Deux-Frères, présent à cet entretien ; il est là-bas sous ces palmiers , où sans doute il fait sa prière. »
James se dirigea aussitôt du côté qu'on lui indiquait. Il ne tarda pas à voir le Père Hubert se promenant à l'ombre, la tête découverte , et récitant son bréviaire. A quelque
distance paissait un troupeau de vaches, que personne ne gardait, parce que la prairie où elles étaient menées tous les jours était séparée des plantatious par un courant d'eau , et qu'une porte fermait le pont jeté sur ce ruisseau. ”

“ FRANTZ. Oh ! alors, je ne serais pas comme les autres, moi... je serais bon, moi... je serais humain, moi... je ferais du bien à ta sœur... j’en ferais à mes tantes Tschurtschentaler, Oberlindober, et Berderlunger... je t’en ferais à toi, moi !... je m’en ferais à moi, moi !... Oh ! oui ! la première chose que je me donnerais, c’est une chose que je me suis toujours dit : — Frantz, quand tu seras riche... la première chose que tu te donneras... Devine ce que c’est que je me donnerai.
GRITTLY. Une belle vache laitière ?
FRANTZ. Ah ! bien oui !
GRITTLY. Une guitare neuve ? ”

“ Le petit mécanicien pleurnichait comme un enfant, ce qui ne l’empêcha pas, semble-t-il, de se montrer le moins poltron de tous ; il finit par trouver assez de cœur pour courir à la chambre des machines. Jim me raconta qu’il avait lancé des regards éperdus, comme un homme acculé, puis poussé un gémissement sourd, avant de prendre son élan. ”

“ Jim leva les yeux sur lui : – « Ah, tu sais ? » murmura-t-il. – « Oui, Tuan », répondit Tamb’ Itam. « Ton serviteur sait, et les portes sont fermées. Il faudra combattre. » – « Combattre ? Pourquoi cela ? » demanda Jim. – « Pour nos vies ! » – « Je n’ai plus de vie ! » fit-il. Tamb’ Itam entendit à la porte un cri de la jeune femme. – « Qui sait ? » fit-il. « L’audace et la ruse peuvent encore assurer notre salut. Il y a beaucoup de terreur aussi, dans le cœur des hommes. » Il sortit, en pensant vaguement aux bateaux et à la mer ouverte, et en laissant ensemble Jim et la jeune femme. ”

“ Mais grâce à son excellent tact et à la finesse de son esprit, il savait si bien diriger le feu roulant de ses plaisanteries et de ses sarcasmes, qu'on eût dit qu'il s'en prenait aux choses et non aux hommes. Le bill qu'il venait de proposer, ainsi que James l'avait pensé, n'eût point les honneurs d'une discussion ; et personne ne se levant pour le combattre ; le speaker consulta la Chambre, qui renvoya la seconde lecture du
143 bill à six mois, mesure qui équivaut à un rejet. ”

“ Pauvre sœur ! Elle a bien souffert. La veille de ses noces, elle s'évanouit et passa toute la nuit dans les larmes. Ma mère resta près d'elle, lui tenant les mains ; mon frère se promena de long en large dans sa chambre jusqu'au lendemain matin. Quant à moi, devant eux tous, je déclarai à Claire que c'était révoltant, et que, si elle avait assez de courage pour dire non à la mairie, je la soutiendrais. Mon frère me pria de me mêler de mes affaires, et Claire devint comtesse de Cintré.
— Votre frère, dit lentement Newman, doit être un jeune homme vraiment charmant. ”

“ De tels êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si volontiers arrêtés à la surface des choses, sur l’existence possible de races et de pays où plane le mystère des temps préhistoriques. Dain Waris ne se contentait pas de suivre Jim avec confiance ; je crois fermement qu’il le comprenait. Je parle de lui parce qu’il m’avait captivé. Sa placidité caustique, si je puis dire, et son intelligence sympathique pour les aspirations de Jim m’avaient gagné le cœur. Il me semblait voir les causes profondes de leur amitié. Si Jim avait pris les devants, l’autre avait bientôt conquis son chef. ”

“ La petite, étonnée d’une caresse aussi respectueuse, a sauté à son cou ; en l’embrassant, des larmes sont venues aux yeux de sir James : il s’est levé, et après avoir regardé la pendule, s’être excusé de ne pouvoir rester plus longtemps, il est parti. Madame de Varannes, occupée à discuter avec Frédéric, n’a point remarqué l’effet que m’a produit le discours de sir James ; mais je redoute l’œil attentif de Frédéric, sans trop savoir ce que j’en dois craindre ; au fait, que m’importent ses conjectures sur une chose que je ne comprends pas moi-même ? ”

“ J’ai toujours été convaincue qu’elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les choses pour elle. »
Mrs. Grose restait toujours là où elle s’était arrêtée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
À ceci, je pouvais répondre avec assurance.
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous feraient frémir, tout simplement.
— Et si Flora est là ?
— Oui ?
— Alors... miss Jessel y est ?
— Sans aucun doute, vous verrez.
— Oh ! merci beaucoup ! » s’écria mon amie, tellement enracinée au sol, que, renonçant à l’ébranler, je continuai ma route sans l’attendre. ”

“ James, un des esprits les plus secs qui se soient avisés d’essayer la manipulation du roman, continue à improviser sa transformation des scènes historiques en contes et en nouvelles, métamorphose persévérante des plus belles pages de Froissart en récits prolixes plutôt qu’ingénieux. Ce genre de roman qui n’est, après tout, que de l’histoire gâtée, n’a d’autre résultat que de renvoyer le lecteur à ses vieux amis les chroniqueurs du moyen-âge. ”

“ A trois milles environ de Kensingston-Garden, je fis arrêter la voiture et j'appelai O'brien, qui galoppait à côté de nous.
— Mon cher James, lui dis-je, sir Williamson, en s'aperceyant de la fuite de sa nièce, se doutera de notre projet et se mettra à notre poursuite. Retourne donc à Kensingston-Garden et épie les démarches du baronnet. Si dans deux
323 heures il n'est pas monté en voiture, viens nous
rejoindre au plus vite à Gretna-Green ; mais
dans le cas contraire, suscite des embarras à son
voyage, de manière que nous ayons toujours
quelques heures devant lui, Adieu. ”

“ Jim continuait à sourire à l’horizon fuyant ; son cœur était plein d’impulsions généreuses, et son esprit se complaisait à sa propre supériorité. – « À boire ! » répétait le mécanicien avec un doux mépris ; silhouette vague aux jambes molles il s’accrochait des deux mains à la lisse. « Pas chez vous, capitaine ; vous êtes bien trop pingre, par le diable ! Vous laisseriez crever un brave homme sans lui donner une goutte de shnaps ! Voilà bien l’ordre des Allemands ; économies de bouts de chandelles et prodigalité... » ”

“ J’entrai avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :
« Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.
J’étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C’était comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement ! ”

“ Et dire que tout allait si bien déjà ! Grossmann nous fait savoir qu’il a pu retrouver le modèle, nous tenions les plans. James Conrad allait nous payer vingt cinq mille dollars en bel argent... oh !...
Avec cette exclamation Fringer esquissa un nouveau geste de rage et de désespoir, mais ce geste, il ne le fit qu’à demi : ses regards venaient de se poser sur deux individus qui, postés sur le trottoir opposé de la rue et faisant face à l’hôtel, causaient entre eux. Et les yeux de Fringer se dilatèrent de surprise ; il grommela un blasphème et murmura :
— Non... ”

“ Chaque fois il remarqua l’obscurité croissante de la vaste immobilité. L’ombre du nuage silencieux, tombée du zénith sur le navire, semblait avoir étouffé tous les bruits de sa vie débordante. Jim n’entendait plus les voix sous les tentes. Mais, chaque fois qu’il fermait les yeux, un éclair de pensée lui faisait voir, clair comme le jour, cette foule de corps, tout prêts pour la mort. Quand il ouvrait les paupières, c’était pour assister à la lutte confuse de quatre hommes, se battant comme des fous contre un canot rétif. ”