Hammelin

“ Niel se retourna vers moi et aperçut Hammelin. Fort de son innocence, et incapable malgré tout de lire dans la profondeur obscure de l'âme carthaginoise, il n'apparut sur son fin visage qu'une expression d'ironie... L'autre, très pâle, cachait ses yeux derrière ses épais sourcils... C'étaient les yeux à l'étrange regard que j'ai déjà signalé; celui de l'homme pour qui c'est fini d'avoir des scrupules, qui sait que ce qu'il veut ne se trouve pas au dedans de lui-même, qu'il n'y a pas de survie, et que les cyniques ont tout ce qu'il vaut la peine d'avoir en ce monde. ”

“ C'est que le caractère de l'homme suffit à expliquer l'ensemble des faits : n'est-il pas une préméditation de la nature? Il ne fallait aucune autre préméditation pour qu'Hammelin, toujours, partout, prît la première place, tirât vers lui la couverture. Il ne fallait non plus aucune préméditation pour que Niel ne se souciât ni des places, ni des couvertures, ni des honneurs plus qu'un poisson d'une pomme. Même quand, éveillé par les agissements d'Hammelin, il se résolut à ce qu'il appela assez naïvement la lutte, son opposition eut un caractère de désintéressement... ”

“ Les regards d'Hammelin éclataient de la joie du triomphe. Ils disaient : « Eh bien, saurez-vous choisir entre ce pauvre homme qui périra de misère, et l'audacieux bandit qui conquerra le monde? »
Une fureur héroïque m'emporta :
— Niel, criai-je, quel démon vous pousse ! Vous entrez dans la voie de la souffrance, dans la voie du malheur ! Faites un retour sur vous-même ! Sans l'agrégation, le doctorat, le professorat, vous ne
serez qu'une loque au vent, un déclassé, un misérable déclassé ! ”

“ Il y a des milliers de braves gens dans le peuple qui sont prisonniers de quelques gredins ; il y a beaucoup de braves gens parmi les riches de ce monde qui sont prisonniers de quelques autres gredins. Suivant l'heure et le temps, je croyais qu'on pourrait arranger les choses ou qu'on ne le pourrait pas, et j'avais également raison dans les deux cas, puisqu'il y a des choses qui s'arrangent et d'autres qui ne s'arrangent pas.
Pendant que je portais le noble viatique de la charité dans les bouges, Hammelin gravissait tous les
degrés de la gloire humaine. ”

“ Mon mari n'était pas moins énergique.
Nous savions tous deux ce que nous voulions, et, à travers les apparences gardées par Hammelin, nous voulions la même chose : tout ce qui nous mettrait au-dessus des autres, tout ce qui nous permettrait d'écraser, de piétiner le monde, pour dresser notre taille plus haut et nous écrier : « Nous voilà ! »
Il y avait pourtant une différence fondamentale
entre nous, une différence de race. ”

“ Pourquoi n'as-tu pas fait comme moi ?
C'était le cri du gredin triomphant qui se croit désormais assuré de la victoire, qui ne ménage rien, qui ne craint même plus d'être deviné. Le monde est là qui le couvrira, le chœur éternel qui chante le succès, qui étouffe la voix des malheureux, qui aide à toutes les lâchetés et à tous les crimes.
— Oh ! je sais, continua Hammelin, tu rejetteras cela sur moi... Mais voyons, mon bonhomme, tu n'as donc pas lu? Tu n'as donc pas vu?... Tu es un faible, tu manques de volonté, ce n'est pas ma faute à moi, peut-être !
En Niel, le long calvaire revenait... ”

“ Il observait ardemment mon manège avec Niel. Était-il dès lors jaloux? Et de qui? Trouvait-il mauvais que je lui prenne Niel ou ne pouvait-il admettre qu'on eût de l'amour pour Niel, quand lui, Hammelin, existait? A le sentir près de moi, d'ailleurs aimable et s'efforçant de plaire à sa voisine, Rose Tinardel, je perdais ma sérénité ; d'autant plus que, chaque fois que ma conversation avec Niel devenait intéressante, l'épaule d'Hammelin touchait la mienne comme pour m'avertir. ”

“ Renoncer aux petites choses est l'orgueil des grandes âmes... Mais, à tort ou à raison, il avait prêté une grandeur à Hammelin ; c'est de cette grandeur qu'il voulait l'aboutissement. Que son ami fût académicien, président de république, empereur d'Allemagne, cela lui importait peu, mais qu'il eût été fourbe et qu'il triomphât par sa fourberie, non ! Ce n'était plus la misère des siècles qu'on appelle gloire, voix déshonorée de la multitude, qui était en jeu, c'était l'âme profonde de l'univers, cette chose que Niel aimait d'un si farouche amour : les lois de l'esprit... ”

“ L'envie, comme l'amour, se concentre sur un objet. Niel fut l'objet d'Hammelin, il le fut tout de suite, dès les premiers âges, pour la raison que j'ai donnée tout à l'heure, c'est que Niel et lui étaient de la même espèce intellectuelle. Disons plus, Hammelin découvrit Niel ; il sut sa grandeur, son génie à l'époque où le pauvre enfant n'aurait pas osé y croire ; il le découvrit avec l'instinct du chasseur : pour le
suivre à la trace, pour semer sa route de pièges, pour le tuer quand l'heure sera venue ! ”

“ Pour un peu, ma mauvaise conscience écartait tout
regret en m'offrant une image à la Hammelin : celle d'un Niel impuissant qui ne fréquentait pas notre société et qui périrait loin de nous. Pourquoi me préoccuper de l'opinion d'un homme qui ne pouvait rien. La porte fermée, je l'oubliais, je mereplongeais à la sécurité, à l'abondance, à la gloire. C'est l'évangile du monde ! ”

“ Hammelin avait d'habitude une belle hypocrisie qu'il ne déposait pas trop devant lui-même. Ce soir-là, son succès, le monde accouru, la puissance qu'il se sentait, le bon dîner et, je pense, quelque diable aussi le poussant, il oublia ses réserves... Un rire insultant et canaille parut sur sa lèvre.
— Ah ! ah ! tu t'es donc aperçu?... Mais, mon bonhomme, quand j'ai vu que tu te décidais à marcher
dans la même voie que moi, je me suis promis de te casser les pattes, et je l'ai fait!... ”

“ On appela Niel ; je restai en face d'Hammelin qui m'entreprit tout de suite, parlant de Niel d'un air supérieur, protecteur et ironique. Il me crut fascinée ! Non seulement je ne l'étais pas, mais je rêvais vengeance :
— Victor est mon ami, affirmai-je... Son père veut qu'il soit général ; il le sera !
Était-ce d'instinct que je proférais cela ? Le visage d'Hammelin se couvrit d'une mortelle pâleur et se décomposa : la haine y parut parmi l'effroi.
— Moi aussi, gronda-t-il, je fais de grandes études... ”

“ L'agrégation! dit Niel.
Et il se sentit tout de suite aussi nu devant le vaste monde qu'un enfant. Que dire? Que faire? Hammelin n'a-t-il pas usé de son droit? Que lui reprocher? C'est un travailleur, Niel est un paresseux... Ou, du moins, si Niel n'est pas un paresseux, on ne peut accuser Hammelin des malheurs de la vie de Niel, d'Irma aveugle, de la femme malade!...
Le pauvre garçon leva une tête où du plomb semblait couler. Les gens du peuple n'osent se présenter devant un médecin quand ils ne sont pas mortellement malades ; Niel éprouvait quelque chose de pareil. ”

“ Niel parut accablé de cette révélation ; Hammelin eut le regret de son aveu trop franc :
— La lutte pour l'existence, je te le répète !
Il sera toujours difficile de pénétrer une âme comme celle de Niel : il oubliait son malheur dans la marée puissante d'une légitime indignation.
— Tu ergotes, Hammelin, tu essayes d'expliquer les supériorités acquises, l'œuvre, le fatras... C'est bon pour la galerie!... Il ne s'agit, en vérité, que de la qualité de nos âmes... L'œuvre que tu as faite, qui t'a valu la considération, les honneurs, la gloire, c'est du travail, j'en conviens... ”

“ Plus tard, quand les fruits de l'accaparement apparurent, je saisis l'importance de tout cela, mais l'étau s'était refermé, l'engrenage m'avait saisie : j'étais la femme d'un homme célèbre, je buvais le nectar du triomphe.
Je ne m'appesantis pas sur quelques autres effets de ma trahison; la douleur de Niel, son désespoir d'abord furieux, puis noblement supporté. Hammelin s'attacha à ne pas laisser notre ami s'éloigner de nous. Pendant l'année où Niel ne voulut pas consentir à me revoir, lui, Hammelin, ne manqua pas d'aller deux ou trois fois par semaine chez les Niel. ”

“ Je vis un éclair d'orgueil dans le regard bleu d'Irma, et Niel se rengorgeait. Ils n'avaient l'air de se douter ni l'un ni l'autre de la féroce emprise d'Hammelin, et de ce que sa phrase même renfermait de suprématie.
— Mais, dis-je, en jetant ma pierre dans cette mare, je crois que les plus grands savants seraient fiers de causer avec Niel; c'est un esprit original, un vrai, un modeste. ”

“ Que cette guerre finisse, je pardonnerai !
— Tu pardonneras à Niel de vivre!
— Je lui pardonnerai d'avoir été mon parasite et d'en profiter... Ah! Il fut trop content que je lui fournisse le prétexte de cette séparation !
Je ne répondis pas ; cette âme me donnait le vertige! Sur l'échafaud, Hammelin continuerait à plaider sa cause, persuadé que c'était vraiment une cause et qu'elle était défendable. La Révolution nous a laissé le type de l'homme qui geignait sur lui-même en massacrant les autres. On ne peut répondre à cela que par le rire ou par la guillotine. ”

“ Il crut, je pense, qu'il savait tout des idées de Niel, et, en effet, il en connaissait au moins le côté formel ; il eût été, dès lors, très difficile à Niel de se livrer à une étude dont Hammelin ne pût dire : « Ceci est à moi ! » Pratiquement, le point avait une grande importance, à cause de la répulsion de Niel pour tout ce qui ressemblait à une indélicatesse. Hammelin ne poussa pas cette habileté jusqu'au bout.
Chaque fauve a ses moyens et les épuise. Le mépris d'Hammelin arriva trop tôt. Niel en perçut quelque chose. Il s'effara ”

“ Je répandis ma beauté devenue surhumaine depuis que Dieu l'habitait, je la répandis, je la jetai en pâture aux désirs des foules. Je devins cette chose : une femme bien parisienne, que chacun désigne, dont chacun rêve... Pour m'échapper à moi-même, je me serais jetée dans les bras d'un amant, et, pendant de longues semaines, je cherchai un complice : la Providence ne me le donna pas.
Hammelin m'avait suivie : il aime par nature ce qui est infernal. Je lui plus davantage. ”

“ Le jour où Hammelin crut bien définitivement le tenir, il abandonna ses dernières apparences, et Niel connut un patron auprès duquel le vieil Hennebique lui-même eût été un bon enfant.
IV
L'ascension d'Hammelin fut dès lors rapide. Le loup, le solitaire qui durant des années avait vécu loin des hommes, eut vite fait de comprendre d'où venait la manne. Jamais échine plus souple, derrière l'apparence de la dignité. ”

“ Qu'une si longue patience et des moyens si tortueux aboutissent à un si lamentable échec!
Car il ne songea pas un instant qu'il gardait une position privilégiée ; qu'aux yeux de tous, il resterait le grand Hammelin, le commandeur, le prince de la science; que Niel ne prendrait que lentement une place peut-être infime. Tout était de trop pour l'ancien camarade, tout était une humiliation, un coup de couteau au cœur d'Hammelin.
A force de rôder dans cette prison, il découvrit une issue : moi. ”

“ Hammelin n'hésita jamais, au contraire, à l'emploi des mots flamboyants et caractéristiques, des phrases éloquentes, des violentes antithèses... Quand il se mit, sur le tard, à faire un peu de cette philosophie scientifique qui le devait mener — selon son calcul — à l'Académie française, on retrouva dans cette philosophie la Force avec une majuscule; il eut l'admiration de tout le troupeau bêlant qui se groupe derrière les mauvais bergers, et qui, dans notre époque de vastes troupeaux nés du suffrage universel, apporte mieux que jamais le nombre en appoint aux sépulcres blanchis. ”

“ Je pouvais sans déchoir accepter qu'un autre fît ce que je ne faisais pas : aussi je pardonne à Hammelin d'avoir paradé devant l'odieux aréopage des pantins de la fausse grandeur, mais je lui en veux de s'être tapi dans ma vie comme un fauve, d'avoir planté ses crocs féroces dans ma nuque, et je serais content de lui infliger cette défaite dont parle Vitruve : ma vie dans le bonheur et dans le travail. ”

“ Le guet farouche, l'éternelle défense c'est la vie de la bête; Niel avait toutes les grandeurs d'âme humaines.
Ce qu'Hammelin venait de dire sur l'abrutissement de l'agrégation et la nécessité de garder le cerveau dans sa fleur était selon l'évangile de Niel. Tous les jeunes gens traversent cette phase étrange où ils ont peur que le contact trop rude de l'esprit officiel ne paralyse, ne glace leur souple intelligence. Cette peur se justifie en fait par le nombre de malheureux atteints dans leur santé ou mutilés dans leurs facultés que laisse derrière elle la grande machine à mandarins. ”

“ L'impasse des Grandes-Machines était pleine de rumeurs... Les bonnes femmes se susurraient à l'oreille des nouvelles terribles sur une tête qui ne passait pas, sur un bras qu'il faudrait couper, sur des difficultés telles que rien ne les vaincrait jamais. Vers huit heures et demie il y eut une véritable émeute. Un bruit de mort avait couru. On accusait le docteur d'imprudence, de brutalité, on plaignait Hammelin. ”

“ Niel, qui parlait leur langue et ne mettait pas son génie en scène, leur semblait un homme comme eux. Quand il était admirable, il l'était simplement, et ses pédanteries mêmes — car il en avait — lui devenaient nuisibles parce qu'elles étaient spontanées, tandis que celles d'Hammelin, préparées dans la solitude et introduites de force dans la conversation, écrasaient ses interlocuteurs sous des chiffres exacts et des références érudites. ”

“ Il ne faudrait pas avoir eu un cœur de vingt ans pour ignorer le plaisir que c'est de faire reculer le mâle qu'on n'aime pas. Je me sentais belle de ma fausse indignation, les prunelles larges, la bouche un peu humide, et sur la joue une mèche rebelle, que j'écartais d'un mouvement fiévreux.
— Ainsi, gronda-t-il, vous vous êtes donnée?
On a ou on n'a pas l'instinct de certaines réserves. Hammelin ne l'avait pas; que de fois il m'a choquée par sa manière vilaine... Orgueilleuse et amoureuse, mon amour pour Niel avait une sorte de grandeur qui n'admettait pas une pareille question. ”