Hameln

“ Aucun moyen de les retenir; mais la montagne sourcilleuse les arrêtera sans doute. Or voici qu’un antre ouvre sa voûte devant eux et se referme quand ils sont entrés! Les pauvres gens de Hameln n’ont plus d’enfans. Ici encore M. Browning n’a fait que broder d’agréables vers sur le texte allemand: cependant, comme plus haut, il n’a pas voulu être le principal conteur du dénoûment. Il a sauvé de la déroute générale un témoin pour exprimer, comme le faisait le rat tout à l’heure, la part qu’il a prise au délire de tous. ”

“ On avait abandonné de l'artillerie sans nécessité, à Lippstadt (I) et à Hameln (2) . « Il faut constater l'artillerie de campagne, écrit Mortaigne, y attacher les officiers qui doivent y servir afin que chacun prenne connaissance de sa besogne, mais il serait bien à désirer que la séparation des métaux fût faite promptement. Chacun est déplacé dans le Corps royal, est dégoûté. Un ingénieur n'est pas un artilleur et ce dernier n'est pas un ingénieur » (3) . ”

“ Peu à peu, il les vit à micorps et enfin tout entier. Tobias sentit battre son coeur violemment, car il avait reconnu dans cette troupe enfantine la plupart des enfants de Hameln !
Leurs habits étaient déjà tous sales et tous déchirés et leurs visages pâles et défaits annonçaient qu'ils n'étaient plus soignés par des mères
CHAPITRE VIII. 155
pleines de tendresse. Ils avaient l'air souffrant, et le regard sombre et triste. L'effroi peint sur leur traits, ils couraient tout éperdus dans la forêt.
Tobias s'appliqua à découvrir sa soeur au milieu de ces pauvres enfants ”

“ Les habitants de Hameln les suivirent jusqu’à la montagne de Koppenberg, auprès d’une caverne qui est maintenant bouchée. Le joueur de flûte entra dans la caverne et tous les enfants avec lui. On entendit quelque temps le son de la flûte ; il diminua peu à peu ”

“ L’étranger, toujours flûtant, s’achemina vers le Weser ; et là, ayant tiré ses chausses, il entra dans l’eau suivi de tous les rats de Hameln, qui furent aussitôt noyés.
...Mais, quand l’étranger se présenta à l’hôtel de ville pour toucher la récompense promise, le bourgmestre et les bourgeois, réfléchissant qu’ils n’avaient plus rien à craindre des rats, et s’imaginant qu’ils auraient bon marché d’un homme sans protecteurs, n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, au lieu des cent qu’ils avaient promis. L’étranger réclama : on le renvoya bien loin. ”

“ Il ne leur donne que du pain et de l'eau, nourriture très peu fortifiante et qui ne vaut même pas celle des prisonniers, dont on a si grand soin dans notre siècle, si infatué de philanthropie.
Niéritz peint avec originalité, avec un talent simple et expressif, toutes les scènes qu'il imagine. Veut-il dire quel fut le deuil général à Hameln, lorsqu'on s'aperçut de
18 INTRODUCTION.
l'enlèvement et de la disparition dé tous les enfants; il trouve des accents bien capables d'arracher des larmes. ”

“ « J'aime M. Hamelin. Vive M. Hamelin! » Cris du cœur, pleins de grâce, qui ont plus de prix à nos yeux, que la plupart des acclamations intéressées de la foule !
« N'est-ce pas de la bouche des enfants que sort la meilleure des louanges? »
Pourquoi ne pas le dire? ce qu'on appelait les brusqueries de M. Hamelin étaient connues et redoutées et l'on ne s'y exposait pas sans raison; on les aurait moins redoutées, si on avait mieux
pénétré le fond de ce cœur, aussi sensible qu'il était grand. ”

“ Il n’a particularisé ce milieu par aucun trait et n’a aucunement cherché à nous suggérer que ce fût un coin de la société où les rapports entre les parens et les enfans sont un peu exceptionnels. Tout au contraire. C’est ici un intérieur pareil à beaucoup d’autres, où tout se passe comme partout ailleurs, et selon l’usage. A en juger par leur train de vie, les Hamelin ont une large aisance, plutôt qu’ils ne sont riches. Ils travaillent. A quoi ? peu importe. M. Hamelin est peut-être avocat ou peut-être ingénieur. Son gendre a des affaires, va à un bureau. Le fils est censé faire son droit. ”

“ En même temps, au milieu des vapeurs rouges qui se dissipaient, ils reconnurent les enfants Hamelin et de Tressac, et leurs cris se changèrent brusquement en celui de « Grâce! » Debout près d'eux, Aymard et Jean commençaient un discours, quand Pierre, qui n'en était pas pour les longues procédures, les interrompit, et tout haut, comme s'il n'eût pas parlé devant les intéressés : « Qu'allons-nous en faire? » s'écria-t-il. Et en même temps il regardait superbement, avec sa petite taille, ces grands garçons tremblants de peur. ”

“ Ainsi le cours de la vie offrait-il au monde des occasions constantes de se décider en notre faveur ou à notre détriment. Nous n’eussions guère pâti de ce joug si notre mère avait pu nous en adoucir l’étreinte. Mais M. Hamelin était là, et M. Hamelin se constitua le champion de tout ce qu’une petite ville représente de plus absurde et de plus tyrannique.
Avec l’âge, avec l’accroissement de sa fortune, grand-père devenait un de ces gros industriels de province infatués d’eux-mêmes, insupportables d’égoïsme, qui n’admettent autour d’eux ni résistance ni liberté. ”

“ Pourquoi n'as-tu pas fait comme moi ?
C'était le cri du gredin triomphant qui se croit désormais assuré de la victoire, qui ne ménage rien, qui ne craint même plus d'être deviné. Le monde est là qui le couvrira, le chœur éternel qui chante le succès, qui étouffe la voix des malheureux, qui aide à toutes les lâchetés et à tous les crimes.
— Oh ! je sais, continua Hammelin, tu rejetteras cela sur moi... Mais voyons, mon bonhomme, tu n'as donc pas lu? Tu n'as donc pas vu?... Tu es un faible, tu manques de volonté, ce n'est pas ma faute à moi, peut-être !
En Niel, le long calvaire revenait... ”

“ Les regards d'Hammelin éclataient de la joie du triomphe. Ils disaient : « Eh bien, saurez-vous choisir entre ce pauvre homme qui périra de misère, et l'audacieux bandit qui conquerra le monde? »
Une fureur héroïque m'emporta :
— Niel, criai-je, quel démon vous pousse ! Vous entrez dans la voie de la souffrance, dans la voie du malheur ! Faites un retour sur vous-même ! Sans l'agrégation, le doctorat, le professorat, vous ne
serez qu'une loque au vent, un déclassé, un misérable déclassé ! ”

“ Niel se retourna vers moi et aperçut Hammelin. Fort de son innocence, et incapable malgré tout de lire dans la profondeur obscure de l'âme carthaginoise, il n'apparut sur son fin visage qu'une expression d'ironie... L'autre, très pâle, cachait ses yeux derrière ses épais sourcils... C'étaient les yeux à l'étrange regard que j'ai déjà signalé; celui de l'homme pour qui c'est fini d'avoir des scrupules, qui sait que ce qu'il veut ne se trouve pas au dedans de lui-même, qu'il n'y a pas de survie, et que les cyniques ont tout ce qu'il vaut la peine d'avoir en ce monde. ”

“ Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait, en chantant, le bruit d’une trompette, et se battait à force les cuisses, en compagnie des meilleurs de notre bande. Hendrik Hamel, d’ordinaire impassible et compassé comme tous les Hollandais, petite figure brune où luisaient deux yeux semblables à deux perles noires, se livrait, comme le pire d’entre nous, à mille folies.
Comme font immanquablement les matelots ivres, il sortait sans répit, de sa poche, tout ce qu’il avait d’argent sauvé avec lui, afin d’acheter toujours plus de breuvage laiteux. Notre conduite était honteuse. ”

“ Ses prédications demeurant stériles, Hamelin résolut de frapper un grand coup. Sans tenir compte du péril auquel il s'expose, il se rend à l'église, et là, au milieu des catholiques confondus de tant d'audace, il prêche le nouveau dogme. Les magistrats avaient jusqu'alors fermé les yeux sur les tentatives du ministre huguenot ; l'indignation des habitants les oblige d'intervenir. Ordre est donné de poursuivre l'audacieux sectaire; on l'arrête dans le château d'un
gentilhomme qui lui avait donné asile, on le ramène à Saintes et on le met en prison. ”

“ Comme si vous alliez au bal ou quelque part où Nadette se fait belle ! » La jeune fille commençait à se regarder du haut en bas, cherchant vainement une fleur ou un ruban qui lui expliquât l'admiration de son frère, quand Mme Hamelin dit en souriant avec un peu d'émotion : « Je crois que je devine ce que Michel entend. Il traduit mal sa pensée!. C'est l'air heureux qu'il veut dire : il est certain qu'il a raison. » ”

“ Elle a détruit brutalement, en pleine vigueur, une des forces les plus précieuses sur lesquelles l’élite de notre jeunesse pût compter. Professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Bordeaux, puis à l’École normale supérieure et à la Sorbonne, Hamelin s’était révélé à ses élèves comme un érudit et un critique de premier ordre : le souci d’exactitude et de précision qu’il appliquait à l’étude des textes n’était égalé que par la pénétration puissante avec laquelle il dégageait d’une page obscure d’Aristote ou de Kant tout ce qu’on pouvait en extraire de clarté. ”

“ Au tumulus, ce fut bien autre chose! On offrait à Nadette tous les vieux os qu'on heurtait du pied, comme « débris de famille », on poursuivait Jean avec des morceaux de ferraille informes, et quand Pierre et Michel, qui s'étaient chargés cette fois de la mise en action de l'histoire passée, commencèrent à imiter les gestes et les bonds de leurs ennemis au moment de l'explosion, puis la fuite éperdue qui s'en était suivie, il parut à M. et Mme Hamelin et à Roger que l'affaire qu'ils connaissaient si bien datait d'hier, tant le récit leur en semblait neuf. ”

“ « Mais c'est qu'il a l'air d'un homme, » se disait Bernadette, en même temps que le lieutenant pensait à part lui : « Mon Dieu ! mais c'est une femme! Et cette robe longue, et ce chignon relevé!. En vérité, Mme Hamelin aurait dû me prévenir; je me sens bien gauche, ce soir! » ”

“ Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux raisonnement de l’orpheline, bien qu’au plus profond de son être, il sentît un invincible découragement succéder à ses illusions d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la fortune pour les jouissances égoïstes qu’elle procure ! ”

“ Trop sans doute, pour Hammelin, car il se répandit en protestations :
— Mais oui, mon vieil ami, ce sera bientôt ton tour... Un homme tel que toi ne peut manquer de faire des choses admirables. Je me réjouirai de tes succès comme tu te réjouiras des miens... Nous fraterniserons dans la science nouvelle.
Quand on s'est placé à un certain point de vue, on ne peut plus en sortir: j'admirais la duplicité d'Hammelin ; mais, tout de même, je n'attendais pas tant de sottise chez Niel... Son visage resplendit soudain à ce mot de fraternité. ”

“ Pierre disait des folies et déployait son éloquence comique pour faire ressortir les désavantages du village incriminé.
Mme Hamelin parlait des maladies, des rhumatismes et des fièvres, et le colonel répétait avec conviction : « Voyons, vous êtes tous des entêtés, convenez-en donc une bonne fois ! » Nadette entreprenait les jeunes filles, et Michel poussait subrepticement, par-ci, par-là, un vieux pan de mur qui, en s'écroulant, ajoutait encore à l'air désolé du village. ”

“ Puis, incapable de se contenir plus longtemps, Pierre éclata et résumant d'un mot la tristesse générale : « Alors, s'écria-t-il d'un ton désolé, papa va partir tout seul, et rester là-bas sans nous pendant deux ans ! »
Et comme Mme Hamelin lui répondait tristement : « Hélas ! c'est ce qu'il veut
— Qu'est-ce qu'il veut ce papa? » demanda d'un ton enjoué le commandant qui entrait à ce moment. Et caressant de la main au passage les petites têtes qui se tournaient avec inquiétude vers lui : « Votre maman vous a dit la nouvelle? reprit-il.
— Oui, papa, » répondirent tristement les deux aînés. ”

“ L'amiral Hamelin, commandant en chef la flotte française dans la mer Noire, a payé par de longs et éminents services le poste élevé auquel l'avait appelé la confiance de l'Empereur.
C'est au moment où il tient dans ses mains les destinées de l'armée, qu'il n'est pas sans intérêt de rapporter le passé de celui sur lequel tous les yeux sont fixés.
La vie militaire du marin ne ressemble en rien à celle du soldat.
Elle n'a point ce mouvement, cette agitation, cet élan des champs de bataille, cette existence joyeuse, animée du bivouac ”

“ Eh bien, continua Mme Hamelin, pouvoir revenir, au contraire du poète, « à la page où l'on aime », retrouver sa jeunesse toujours vivante, ses goûts, ses préférences et ses soucis de jadis, avec l'émotion d'autrefois, alors qu'on a la tête blanche, pouvoir feuilleter à volonté ses plus beaux moments : il y a là une douceur et un charme de revoir dont vous ne pouvez encore vous rendre compte! Tout à l'heure, Jean, tu parlais de réunir les lettres de Nadette; ce serait commencer par le tome II. Partez toujours du commencement, vous verrez ensuite. ”

“ M. Hamelin se répand tout particulièrement en recommandations sur les visites aux Musées. Ce déballage artistique dissimule mal l’émotion qui l’étreint. C’est lui surtout qui souffre du départ de sa fille, car il est le père, et ce sera surtout la mère qui souffrira de l’éloignement de son fils. Ainsi va la vie... Premier acte un peu vide, un peu long, mais brillant, agréable et léger.
Deuxième acte. Les deux Hamelin, père et mère, achèvent en tête à tête un déjeuner lugubre. Suzanne est en voyage. Max, lui, n’est pas en voyage, mais ses parens ne le voient pas beaucoup plus pour cela. ”

“ En un temps où l’on ne glorifie plus guère que l’instinct, les puissances irrationnelles, l’élan des énergies aveugles vers des formes imprévisibles, il nous a fait sentir toute la beauté solide des hautes disciplines que nous avions abandonnées. — Cet idéaliste si hardi et si ferme était en même temps un spiritualiste accompli. Hamelin mettait au service des fins morales de l’homme la prodigieuse force de ses facultés spéculatives. ”