Wenceslas-Eugène Dick

“ Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le capitaine saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumière, un véritable coup de foudre :
— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde à connaître ta retraite... que tes parents, tes amis de Saint-François te croient morte depuis le jour où tu as disparu !... qu’on a fait inutilement toutes les recherches possibles pour te retrouver !... Ignores-tu cela ?... Tu n’existes plus que pour moi : il faut que tu sois la femme de Tamahou.
— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me tuerai plutôt. ”

“ Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre ouverte, la Dame blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre avec attention la course accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la mâture d’une façon inquiétante.
Tout à coup, la Folle jette un cri perçant : « Ah ! mon Dieu ! »... et se dresse toute grandie dans la baie de la fenêtre.
— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve Hamelin.
— La chaloupe est renversée, madame... Ils vont périr tous, tous !... Richard aussi !
— Quelle chaloupe ?... Où cela ?... Voyons, je vous prie. ”

“ Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres. Faisant un effort pour sourire, il répliqua d’un ton badin :
— Les loups sont rares à l’Île d’Orléans, — à l’exception toutefois des loups-garous, — et je crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle charge ne soit une sinécure.
— Tant mieux pour les loups ! fit Campagna, avec une intonation presque menaçante.
Le beau parleur haussa les épaules, comme quelqu’un qui renonce à comprendre les divagations d’un toqué. Puis, changeant brusquement de ton et de conversation, il demanda : — Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ? ”

“ Mais l’arme a roulé à terre pendant la lutte ; elle gît à trois pieds de là, trop loin pour être atteinte, trop près pour ne pas être aperçue du Sauvage.
Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son ennemi, fait entendre son ricanement diabolique. — Aoh ! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas mourir !... et mourir sous les yeux de ta belle, encore !
Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.
Anna poussa un cri déchirant... Le capitaine ferme involontairement les yeux... Mais le poignard ne s’abaisse pas... Une idée infernale a traversé la tête de Tamahou. ”

“ Il fit le geste de joindre les mains et supplia, avec des sanglots dans la voix :
— Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce serment monstrueux !
— Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine d’un ton implacable.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main à son front, prêt à éclater.
— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accomplissement, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que j’ai fait, ou plutôt ce que ta folle prédilection pour cette étrangère m’a poussé à faire...
— Arrête ! arrête ! murmura Pierre Bouet, épuisé. ”

“ Attends ! attends ! il faudra toujours bien que j’entre d’une manière ou d’une autre !
Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de l’intérieur, pendant que Tamahou passait comme la foudre dans la première grotte et s’emparait de son fusil.
— Oui, Anna, c’est moi !... Ne crains rien, j’arrive ! exclama le capitaine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants. Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil presque à bout portant, fut la réponse à ces efforts.
La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse fumée satura l’air des grottes. ”

“ Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie, Richard Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d’une fortune et obligé de porter sur ses épaules, – jambe de ci, jambe de là, comme le vieillard de Sindbad, – le minotaure national : vulgo, le Spleen...
Il avait voyagé, – voyagé dans toutes les parties du monde, voituré par tous les agents de locomotion connus.
Les océans l’avaient bercé en steamships, en bâtiments à voile, et souvent même en simples bateaux de courses, – quand ce n’était pas sur son propre yacht à vapeur, the Desperate, qu’il promenait son ennui. ”

“ S’approchant du capitaine, elle lui parla avec douceur et tendresse, trouvant dans son cœur toutes les raisons imaginables pour lui prouver que le départ de l’Espérance pouvait être le résultat d’une erreur, d’un accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais non d’une trahison et d’un crime ; qu’il n’y avait pas là, après tout, de quoi se désoler outre mesure ; que la goélette se retrouverait certainement ; que, la chaloupe fût-elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas là un malheur suffisant pour abattre un homme fort... ”

“ L’Espérance – tel était son nom – après avoir serré successivement toutes ses voiles avait couru sur son erre l’espace d’une centaine de pieds contre le vent d’est, puis jeté l’ancre en face de la petite crique où nous avons vu, il y a près d’un mois, Antoine Bouet aborder dans son flat.
La nuit était noire, et c’est à peine si de la goélette on pouvait distinguer les sombres massifs de la partie nord de l’île, en face de laquelle s’était opéré le mouillage. Il fallait donc que le capitaine connût parfaitement ces parages, pour y manœuvrer avec autant d’aisance, en pleine obscurité. ”

“ Il arriva bientôt à un coude de rocher, formant saillie. Derrière cet angle se tenaient les matelots, avec leur prisonnier. Une torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la scène.
— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.
— Pas un traître mot, répondit un des marins : c’est à le croire muet comme une écrevisse.
— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.
S’approchant de Tamahou :
— À nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par une colère soudaine. Les rôles sont changés ; c’est toi maintenant qui es en mon pouvoir... ”

“ Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien que ça vienne !
Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était capable, refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.
Mais c’était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine devenait plus amoureux et plus bête d’un jour à l’autre... Il avait constamment la larme à l’œil et ne finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.
C’est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard imbécile... Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, – je vous prie de le croire. ”

“ Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu ait gravés dans le cœur de l’homme, un de ceux que ni le temps, ni les événements n’ont le pouvoir d’altérer.
Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde, mordu au cœur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour de ce fantôme de souvenir : sa femme et sa fille !
Et voilà qu’au moment où, vieilli et découragé, il ne songeait plus qu’à l’oubli, – voilà qu’il retrouvait ensemble la mère et l’enfant ! ”

“ C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le meilleur cheval de l’écurie de Pierre Bouet, une bête de cinquante louis.
Anna lui avait dit :
— Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez au médecin... De votre vitesse dépend peut-être la vie de mon père !
Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre lieues à l’épouvante et se trouvait de retour, avec le docteur, en moins de soixante minutes.
Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant l’homme de l’art, qui pénétra aussitôt dans la chambre du malade. ”

“ Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal d’Anna.
— Voyez-vous, chuchotait l’une, cette pécore qui fait déjà sa maîtresse !
— Elle n’attend même pas que son protecteur ait tourné l’œil ! appuyait une autre.
— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère chasser comme ça de vieilles amies à Pierre Bouet ! renchérissait une troisième.
Puis les épithètes se croisaient :
— C’est une orgueilleuse !
— Une sans-cœur !
— Elle n’a pas versé une larme !
— Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot !
— C’est justement pour ça que le chagrin ne l’étouffe pas ! ”

“ Vous ici, milord !
L’Anglais se retourna et se levant vivement :
— Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné.
Avant que le nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il était pressé dans les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne cessait de répéter : « Mon fils ! mon fils ! »
Une autre voix plus timide, mais non moins émue, disait : « Charles ! » et une petite main féminine s’emparait de la main du survenant et la serrait tendrement. ”

“ On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant en éclaireur, et l’on arriva sans encombre à une petite anse, au fond de laquelle un flat était tiré sur le sable.
La Démone fut déposée à l’arrière de l’embarcation, et Jean Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer de l’air et la faire revenir à elle.
Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusqu’à la mer et, s’emparant chacun d’un aviron, voguèrent avec rapidité dans la direction du bout de l’île.
Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas une âme sur le fleuve. ”

“ Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine, déshonneur, — car il ne savait que trop à qui Pierre laisserait ses biens. Ce n’était pas assez que Marianne eût déjà disposée de la moitié de la succession — moins une aumône à sa nièce — il fallait encore que le reste de l’héritage suivît le même chemin, échappât à ses légitimes prétendants !
C’en était trop, vraiment !
Une immense colère s’alluma dans le cœur de l’envieux Antoine ; le sang lui monta au cerveau en bouffées brûlantes ; mille flèches aiguës coururent par tout son corps... Il pensa mourir de rage. ”

“ Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit tressauter sur son lit.
— Misérable ! s’écria-t-il, tu l’as empoisonnée ! Au secours ! Il est peut-être encore temps de la sauver !
Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette. Mais Antoine le força à se coucher et lui dit tranquillement :
— À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la fille de je ne sais qui n’est qu’endormie ; elle s’éveillera comme de coutume, demain matin.
Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée exprimait une angoisse qui allait jusqu’à la souffrance. ”

“ Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front... ou je vais commettre quelque bonne grosse bêtise... Mais cette voix ! cette voix !... Oh ! si je ne la savais pas en sûreté chez son père adoptif, je jurerais que c’est elle !... Quelle folie ! Allons, encore une fois, du calme, tonnerre ! il y a là une femme en péril, qu’il faut sauver.
Renonçant alors à l’idée de pénétrer par la force jusqu’à la malheureuse qui appelait au secours, le capitaine colla son œil contre la fissure et chercha à voir ce qui se passait dans les grottes. ”

“ C’était l’officier de douane.
Qu’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.
— Une voile là-bas, dans la direction des caps ! répondit Antoine.
— Chaloupe ou goélette ?
— Goélette, autant que j’en puis juger.
— Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ ?
— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île.
— Tiens, je vois... Mais, avec une pareille brise, elle sera ici avant dix minutes !
— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?
— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons affaire à l’Espérance.
— Oh ! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant à sa voilure. ”

“ Je te répète donc que, si tu tiens à ce que la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise Campagna, ton mortel ennemi, et qu’elle soit mise dans l’impossibilité de révéler tout ce qu’elle sait sur ton compte — et elle en sait long — il faut te résigner à te fendre d’une forte somme.
— Combien veux-tu donc, sangsue ?
— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.
Antoine fit un violent soubresaut.
— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne l’est pas tout à fait !
— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ”

“ Il marchait, il marchait toujours. Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas. Quant à l’agression de tout à l’heure, il n’y pensait seulement plus : car chez lui l’insouciance du marin s’alliait au courage de l’homme fortement trempé.
Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de l’île, le capitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d’une lumière qui brillait à quelques distance en avant de lui. ”

“ Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de héron, retenues par son mouchoir à carreaux rouges, lui faisaient un énorme diadème.
— Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et à ses matelots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stupeur mêlée d’admiration.
La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire :
— C’est un coquin, mais tout de même un rude gaillard !
— Digne d’être matelot ! ajouta Thomé, renchérissant sur son collègue.
Tamahou s’éloigna dans la direction du cap Tourmente, et les naufragés se disposèrent au départ, à leur tour. ”

“ On veut m’assassiner ! continue la voix de femme.
— Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui bondit sur la Démone et cherche à la bâillonner.
Mais la sorcière a le temps de jeter un dernier cri :
— Au meurtre !... Aïe !
Pendant cette courte lutte, le canot, vigoureusement conduit, s’est rapproché jusqu’à une couple de longueurs.
L’homme qui le monte — une sorte de géant bizarrement accoutré — se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un immense aviron à la main. ”

“ C’était là que se passait le drame, là que se mêlaient les cris et les sanglots. Mais ni l’un ni l’autre des acteurs ne se voyaient.
Le commandant de l’Espérance, rendu prudent par l’inutilité de ses efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté libre, le dirigea vers le couloir lumineux et demeura immobile, attendant une occasion favorable.
— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton affaire est faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu. ”

“ Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Démone et vous en ai promis cent autres pour l’amener ici, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, mais il y a eu impossibilité... rétorqua Jean.
— Force majeure ! appuya Baptiste.
— Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme que je vous ai comptée de confiance... continua Antoine. Quelle preuve, autre que la présence de la vieille elle-même, pouvez-vous me donner ?
— En voici une ! répondit le plus jeune des Pape, en présentant au beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara pour l’examiner. ”

“ Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur un canapé, en proie à une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses soins :
— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-il avec un intérêt affectueux... Et vous, Anna, votre figure est ensanglantée... Que vous est-il donc arrivé, à toutes deux ?
— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a déchiré la figure... J’en suis là... Que vais-je devenir ? ”

“ Mais ça ne peut manquer d’arriver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par s’appesantir sur un monstre tel que toi ; et tu as beau faire disparaître les témoins de tes crimes, il en surgira de terre, s’il le faut, quand le moment sera venu.
— Bon ! se dit Antoine, les Pape ne m’ont pas trompé : la vieille a bel et bien été dénichée !
Puis tout haut :
— Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu as le tort de ne pas te faire comprendre des gens simples comme moi.
— Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur les i ? Eh bien ! tu vas être satisfait. ”

“ Arrivé au sommet le plus élevé, il examina attentivement le fleuve, qu’éclairait alors la maigre lueur des étoiles.
Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros navires filant vent arrière, sur leurs seuls huniers de misaine.
— Allons ! se dit Antoine, rien à faire cette nuit : ce sera pour la prochaine. Tant mieux ! j’aurai le temps de mettre Tamahou sur ses gardes et de l’empêcher de commettre quelque bêtise : ce qui n’aurait certainement pas manqué si cet enragé capitaine avait mis à exécution son projet de flâner et de s’ébattre dans l’île, toute la journée de demain... ”

“ Puis il a ajouté, après une pause :
— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi : ce sont les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre. Eulalie a compris cette allusion à la scène de la matinée. Aussi réplique-t-elle vivement :
— Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames parce qu’elles ont traîné leurs bottines à talons dans les couvents, aux dépens des autres et à leur détriment, c’est justement ce qu’il leur faut. Je l’ai rossée, oui. Mais je m’en « bats l’œil. »
Antoine tousse, sans répondre. ”

“ Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives de mieux et de pire, qu’Ambroise suivait avec une étrange anxiété. Il semblait que ce grand garçon, transformé en garde-malade, eût identifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il mettait d’âpreté à combattre la maladie de sa patiente.
Quand les choses avaient l’air de prendre bonne allure, le digne homme devenait tout épanoui et murmurait, se frottant les mains. ”

“ Pendant que tu le guettes ici, ton rival court vers les grottes pour enlever ta future femme.
— Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en entendre d’avantage, bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de l’obscurité.
Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit l’officier de douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en train de lui donner ses dernières instructions.
— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et tenez-vous prêts à embarquer au premier signal. ”