Wenceslas-Eugène Dick

“ Pierre allait l’enlever tout à fait ; mais, à ce moment, le chien évolua et se trouva face à face avec lui... Deux grosses larmes coulaient des yeux de la brave bête, dont le regard profond s’attacha sur son bourreau...
Pierre lâcha tout, secoué par une puissante émotion.
— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main ! s’écria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le licou qui l’étouffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras sauvé la vie un jour que je me noyais et que j’aurai payé ton dévouement par une mort affreuse !... Viens, Pataud : advienne que pourra ! ”

“ Mais, hélas ! la pauvre enfant n’était pas aussitôt revenue au monde réel, que toutes ces chères illusions s’évanouissaient, pour ne laisser place qu’à cette vague mélancolie dont nous venons de parler. Elle s’était trop souvent fait raconter par le père Bouet tous les détails de la nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour ne pas reconnaître l’inanité de ses espérances. Aussi, à part ces instants de rêverie où son âme caressait la douce chimère de revoir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle du bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse à ses parents adoptifs. ”

“ À part la Grosse-Île, station de quarantaine, l’île aux Grues, où la population est assez dense, et une couple d’autres qui n’ont que de rares habitants, ces îlots sont déserts et ensevelis dans l’ombre de leurs épaisses forêts de sapins. Seuls, les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris par le gros temps foulent parfois les grèves sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer. Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects variés, que de sites champêtres n’offrent pas ces modestes petites îles où la nature est encore dans toute sa sublime virginité ! ”

“ Pas vrai, Marianne ?
— Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais...
— Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au soir pour ce vaurien-là, qui héritera de nous, faute d’avoir à qui donner le fruit de nos sueurs !... Ça me chacote, vois-tu, ma vieille.
— Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : à quoi bon se chagriner, mon pauvre Pierre ?
— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et, d’ailleurs, c’est mon frère, après tout.
Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante particulière aux natures bien faites. ”

“ Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se chargeait de faire retrouver les objets perdus, d’établir des pronostics sur les personnes et les choses, d’annoncer le retour d’un parent regretté ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant prodigue, d’ouvrir tout grand enfin le livre de l’avenir sous les yeux du consultant.
Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi la bonne aventure ; elle avait un talent bien autrement recherché : elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou les animaux par les quêteux malfaisants ou autres personnes douées du mauvais œil. ”

“ Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la côte qui borde l’île à quelque distance des maisons. Arrivé sur la crête, il inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer que la mer était basse et ses lignes découvertes.
Puis il se disposa à descendre.
Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre sa lumière, l’arrêta court.
— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout à l’heure. Les nuées courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient le lutin à leurs trousses. On est mieux à terre qu’en mer par des nuits comme celle-là. ”

“ Enfin, il aborda sur une île, qu’il jugea déserte.
C’était l’île à Deux-Têtes.
Après une nuit passée à l’endroit même où il avait pris terre – la seule nuit peut-être de calme sommeil qu’il eût goûtée depuis son meurtre – Tamahou cacha son canot dans les broussailles du rivage et parcourut en tous sens son nouveau domaine pour constater s’il en était bien l’unique habitant.
L’île était absolument déserte.
— Aoh ! se dit le Sauvage, c’est ici que j’élèverai ma cabane. Les hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-Ha, s’ils suivent ma piste jusque sur cette île déserte. ”

“ Devant sa puissance, les donneurs de sorts n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mascarades. Il n’y avait pas jusqu’aux esprits forts, jusqu’aux incrédules, sans trop se rendre compte de leur faiblesse et sans s’expliquer leur crainte – à moins qu’elle n’eût pour cause l’horrible physique de la sorcière.
C’était une petite vieille d’âge indéfinissable, mais à coup sûr dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses mégères du peintre espagnol Goya et les sorcières de Macbeth n’étaient que de charmantes jeunes filles, comparées à la Démone. ”

“ Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.
— Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que l’obstacle à ma fortune disparaisse, ou je ne serai qu’un gueux toute ma vie... J’ai assez tardé, combattu... même ; si j’eusse trouvé le trésor de Fournier, je n’en serais pas venu là ; mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne l’a pas voulu... Tant pis ! que les scrupules aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes enfants aient du pain !
Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe à Tamahou de l’imiter. ”

“ Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les simagrées imaginables...
Rien !
« — C’est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là, marmotta-t-il entre ses dents : tout est en ordre, et, cependant, le moulin ne veut pas marcher.
« — Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, en se frappant le front.
« — Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
« — C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté un sort.
« — Crée bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les sorts, » ricana Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied. ”

“ Ils vont fouiller l’île, dans l’espoir de te retrouver...
Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.
— Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jettes un cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta présence, je t’enfonce dans le cœur ce poignard que tu vois à ma ceinture.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la pauvre jeune fille, se tordant les bras.
— Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit jamais son serment. Pour surcroît de précaution, je vais te mettre dans l’impossibilité de te condamner toi-même à la mort. ”

“ Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Tamahou n’entendit qu’un brouhaha confus. Puis une voix cria :
— Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise ?
— Pas grand’chose, répondit celui auquel s’adressait la question.
— Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, a rêvé et qu’elle n’a pas vu de canot le soir que la petite a disparu ! fit observer la première voix.
— La Pâquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment voulez-vous qu’elle ne rêve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, facile à reconnaître pour appartenir à Antoine Bouet. ”

“ Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler Antoine, tout en arpentant nerveusement la pièce, me voler ainsi !... me dépouiller !... m’arracher le pain de la bouche !... réduire mes enfants à la famine !... Et pour qui ? pour une va-nu-pieds, une quêteuse, une canaille, un marmot du diable venu on ne sait d’où !... Ah ! ça ne se passera pas ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai mon nom.
La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait que son propre cœur se dégonflait en entendant son cher époux épancher le sien. ”

“ Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’être une décevante chimère, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet en jouit à cœur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et disons que le bonhomme est le mortel le plus heureux de la création, – ce qui est bien déjà quelque chose ! Appuyé d’un côté sur la bonne vieille Marianne, sa compagne toujours chère, et de l’autre sur sa fille Anna, qu’il idolâtre, le père Bouet achève paisiblement le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du voyage. ”

“ Je me trompe fort, ou elle deviendra...
— Quoi donc ?
— Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur.
— Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.
— Loup-garou, ma petite Anna ! s’exclama Pierre, qui s’approcha du berceau, comme pour défendre l’enfant.
— Oh ! pas maintenant, mais plus tard... Dieu sait quand.
— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre comme ça dans l’inquiétude, à propos de rien.
— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit Antoine avec solennité. En bon frère, je crois devoir t’avertir, voilà tout. ”

“ Consentez seulement à m’accompagner dans une couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et je vous promets que la vieille nous révélera des choses surprenantes.
— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas étrangère à la disposition d’Anna ?
— Je le jurerais.
— Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est capable de tout !
— Sorcière ?... hem ! Je la crois plutôt une méchante femme... Enfin, n’importe ! sorcière ou non, je n’en ai pas peur ; je me moque de ses maléfices.
— Ambroise !
— C’est comme ça, mes amis ! Si vous avez peur, vous autres ”

“ Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où quelques secondes balancent la vie d’un homme, que les facultés se concentrent brusquement et font jaillir de leur choc désespéré l’étincelle qui sauve, en éclairant.
C’est ce qui eut lieu pour Antoine.
Au moment où les trois minutes étant écoulées, le Sauvage penchait la joue sur la crosse de son fusil, allongeait l’index vers la détente et allait tirer, l’huissier s’écria tout d’une haleine :
— Arrêtez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter de l’eau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en voudrez ! ”

“ Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la grotte et s’effaça pour se faufiler dans une nouvelle fissure où tremblait un rayon de lumière.
Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchèrent aussitôt dans une seconde caverne, mais plus grande et abondamment éclairée par une échancrure de la falaise, à travers laquelle se voyait et s’entendait la mer déferlant sur le rivage.
— Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me fait du bien ! s’écria Antoine, en respirant bruyamment. ”