Jérôme Tharaud

“ Dans un temps où la littérature n’est plus qu’un sous-produit de la fabrication du papier, l’histoire de mon voyou londonien aura cette vertu exaltante que nous sommes bien obligés d’aller chercher dans les psaumes. Ce sera un beau chant à la gloire des risques hardis et du patient labeur. Une distance à couvrir, un ennemi à atteindre, une tente à dresser contre le vent y limiteront la vie. On y boira le fort alcool de l’activité brutale, on y sentira l’ivresse de l’homme en qui se réveillent les instincts de violence et de lutte que la vie civilisée endort. ”

“ Un triste cockney s’avança — un de ces voyous de l’East-End, de cette caste avilie, sans discipline ni courage, sans loi, sans morale, sans métier, tristes bêtes humaines, chiens errants du quartier des docks, hôtes faméliques des sordides slums et de ces bizarres refuges où l’on achète, pour un penny, le droit de dormir pendant huit heures, le front sur une corde.
— Le brave homme ! mugit le sergent, en posant la main sur la recrue qui lui venait à l’épaule. Si la patrie en avait des cent et des mille comme lui, des paysans, des bandits, des roughs ne feraient pas pleurer notre Reine ! ”

“ Le plus grand Empire du Monde, une armée nombreuse, des généraux instruits par l’expérience de maintes campagnes reculaient, au Transvaal, devant quelques milliers d’hommes incultes, commandés par des chefs de hasard. Une défaite de son pays, jamais Dingley n’avait imaginé ça ! Il souffrait, comme le dernier citoyen du royaume, d’une injure infligée par un ennemi dédaigné. Il croyait à la moralité de la victoire et que le vaincu est toujours méprisable. Dans la hiérarchie des êtres, les soldats de la Reine venaient-ils donc après les brutes de Joubert et de Cronié ! ”

“ « Sa vie dépend d’un petit rien. » Ces mots tournaient comme un manège dans sa tête fatiguée. S’il s’assoupissait un moment, il voyait sur un lourd cheval, à travers une vaste plaine, galoper un petit homme, vêtu de loques écarlates ou couvert d’un manteau sombre. Sous ces déguisements divers, Dingley le reconnaissait toujours : c’était le « Petit Rien ». Plus rapide que le vent, il courait à travers le Veld ; il pénétrait dans les fermes, sous les tentes, la nuit et le jour ; il passait les fleuves, les montagnes, renversait les cavaliers, chevauchait les bêtes jusqu’à la mort ”

“ Au service de la Reine ils retrouveraient quelque noblesse, ils noueraient enfin connaissance avec la propreté, le courage et la santé. Dans l’atmosphère de ce bouge, Dingley se sentait à cette heure le frère de ces tristes voyous, humbles moyens d’une grande œuvre. L’arbre de l’Empire s’enracinait dans leur misère et leur ivresse. Et le thème du roman, qu’il cherchait depuis des semaines, bondit soudain dans son esprit, comme en été le soleil à l’horizon d’une plaine : l’histoire d’un voyou de Londres régénéré par la guerre. ”

“ Il y avait tant de lieux dans le monde où il aurait pu être à l’abri, tant de cabines de transatlantiques, tant de bungalows dans l’Inde, tant de maisons, tant d’appartements à Londres, et cette villa de Dossieclipp et la chambre de l’enfant malade... Pourquoi était-il justement là, seul, ce soir, dans ce coin perdu ? Oui, tout cela avait sa raison, s’expliquait par la plus simple logique. Mais est-ce que jamais la logique a donné la raison de rien ? N’avait-il pas bâti sur elle ses contes les plus fantastiques ? ”

“ Aux approches des ponts on ralentissait encore : les passerelles de fortune étaient si légères qu’un train à l’allure de vingt milles les auraient écrasées. Sous ses yeux, indéfiniment, une plaine brûlée par le sel, où rien d’autre ne poussait que la salicorne des dunes, se déroulait jusqu’à l’horizon lointain, borné par ces étranges montagnes qui se succèdent en longues files, toutes pareilles et alignées comme les tentes d’un camp. Çà et là, des troupeaux de moutons et de bœufs fuyaient au bruit de la locomotive ; un convoi, quelques chariots se traînaient péniblement dans le sable. ”

“ L’offense qu’ils venaient de faire à Dingley, luttait en elle avec la reconnaissance qu’elle devait à leur fils. Enfin la pitié l’emporta. Elle s’élança derrière eux. Et le romancier demeura seul, dans la paix de ces grands arbres, une minute troublée, à réfléchir sur cette scène pénible.
Depuis la mort de son petit garçon, ses idées s’en allaient à la dérive, pareilles à des algues mouvantes qui échappaient à sa prise. L’aventure de Lucas du Toit lui offrait un fond solide où ancrer sa pensée. L’indifférence, le scepticisme, le dégoût, les « à quoi bon ? » ”

“ Aussi longtemps que Dingley vivra, les solitudes de l’Orange ne seront jamais tout à fait désertes. Sans trêve il les parcourt, et sa pensée les couvre comme les ténèbres de la nuit et comme l’éclat du jour. Ainsi, le monde est infiniment peuplé d’une présence invisible de regrets et de désirs. Le cavalier qui foulait, un soir, les herbes brûlées, sous des étoiles qui ne le guidaient plus, était moins désolé que le piéton qui promène, aujourd’hui, le long de la Tamise, ses regrets et son ennui. Alors il croyait avoir atteint l’extrême domaine de l’angoisse ”

“ Mais il aimait en eux la spiritualité candide, le zèle pour l’hygiène des âmes, une absence de respect humain qui va du grotesque au sublime, la virulence de leur passion et leur ardeur à défendre leur petite idée fixe. C’étaient là des vertus anglaises ! L’Empire lui-même semblait dressé sur le monde pour imposer sa vérité, comme un de ces dogs-orateurs juché sur son tabouret.
À travers la vaste pelouse, Dingley allait de groupe en groupe, avec l’impression bizarre de circuler, une canne à la main, dans le cerveau de l’Angleterre populaire. ”

“ Pour lui, à la minute où il quittait l’Afrique, il se sentait pénétré d’un âpre sentiment d’orgueil à penser qu’il venait de donner à l’Empire son bien le plus précieux. Par la mort d’un petit garçon, son nom était mieux lié à ce coin de l’univers qu’à l’Australie, Terre-Neuve, l’Inde ou l’Égypte, à tous les endroits de la terre qu’il avait illustrés par un livre. Rien ne vaut pour clouer la mémoire d’un homme sur un point du monde un illustre malheur. ”

“ LENTEUR des trains qui emportent le désir, impatience de l’âme au déroulement des lieues, fièvre où l’esprit rallume des souvenirs presque éteints, où la raison redevient enfantine, courts sommeils, douleur qui s’endort et se réveille plus vive !... Dans une vie qui tenait à la fois de la veille et du rêve, Dingley, pendant vingt heures, s’épuisa en méditations stériles, en invocations à toutes les puissances auxquelles les hommes se confient dans la détresse, et qui se résumaient dans cette interrogation muette : Quel dieu, quel médecin, quel hasard sauvera mon fils ! ”

“ Il montrerait les mers tendues comme un métier de tisserand où les navires filaient, pareils à des navettes tissant la trame de l’Empire, et les flottes de guerre, bulles de volonté et de puissance humaine affleurant à la surface des eaux. À de tels récits, ses compatriotes vibreraient comme des poteaux de télégraphe sous le passage du vent. Il leur soufflerait l’orgueil d’être les derniers nés de l’univers, de vivre la minute vierge qui n’a encore été vécue par personne. Lui-même, à la proue de ce navire, il s’apparaissait, ce soir, comme un guetteur à la pointe du Temps. ”

“ Dingley connut la gloire à l’âge où la force de l’homme est encore intacte pour l’aimer. Sa photographie s’étalait partout, dans les revues, les journaux, les magazines, aux boutiques des libraires du Nouveau et de l’Ancien Monde. Sur les navires qui le promenaient à travers les Sept Océans, dans les palace-hôtels qui étaient sa maison du berger, on se montrait du doigt, comme un des seigneurs de la race, ce petit homme aux traits anguleux et secs, la moustache raide en herse sur la bouche, les yeux gris embusqués derrière les vitres de ses lunettes d’acier. ”

“ Je vérifie une fois de plus combien les faits que peut saisir l’observateur le plus attentif sont, en vérité, peu de chose, et je ris de penser qu’on pourra croire que j’ai découpé dans mon expérience les scènes de la vie de mon héros, à la manière d’un journaliste de province qui taille avec ses ciseaux dans le Times ou le Daily Mail. La vie ne donne jamais que des détails menus, inestimables pourtant ! Et nous autres, pauvres artistes, nous devons promener à travers de médiocres aventures notre imagination qui reste, en dernier ressort, souveraine. ”

“ Le fermier les faisait lever. Dingley se couchait dans leurs draps chauds. La pluie battait toujours la maison. À travers la cloison de planches on entendait le rire étouffé des jeunes filles. Il s’endormait dans le bruit de leurs voix et la tiédeur de leurs corps...
À la pointe de l’aube, tous les paysans étaient debout, empressés autour de leurs chevaux.
C’était, sous le jour encore pâle, un ramassis, une troupe sans nom et qui faisait songer au personnel d’un pauvre cirque ambulant en train de déménager, la représentation finie. ”

“ Cette nouvelle en a fait un homme, comme une heureuse goutte de pluie fait éclater un bourgeon. Il a quitté ses amis, la Tamise et les jeux, l’Angleterre qu’il aimait sans doute, comme tous ceux qui ont fait l’épreuve de sa généreuse hospitalité. Avec une admirable ingratitude, il est accouru se battre. Au bon vieil esprit d’Oxford il a préféré la rudesse des paysans de sa race. Aujourd’hui il fait contre nous l’épreuve de toutes ses forces d’amour et de haine ; et le voici qui court le Veld, sa pipe anglaise à la bouche, un cheval entre les jambes et un fusil sur le dos ! ”

“ Mais quoi ! l’Empire n’était pas l’œuvre des Saints ni des Anges. Il était bâti par des mains d’hommes, cimenté d’honnête sang d’hommes et de larmes. Demain on compterait les déchets et les pertes ; ce soir il n’y avait pas de place pour la tristesse et le regret.
Toute la nuit, ce fut dans Londres la même furie triomphale, le même indescriptible délire. Dingley en écoutait toujours monter la fiévreuse rumeur. Enfin il quitta le balcon. Sa femme crut qu’il allait sortir pour se mêler à la foule. Elle se trompait. ”

“ Le romancier l’écoutait non sans plaisir et contemplait avec admiration, sous la table, les larges pieds de ce gaillard qui avait arpenté l’Empire. Soudain la porte s’entrouvrit, et Dingley vit se glisser dans le bar un homme, un grand enfant plutôt, rachitique, fané, le troisième héros. Son faux col avait les tons dégradés d’un tuyau de vieille pipe, et ses yeux l’éclat brouillé de ces pierres de lune que l’on porte en breloque et qui se ternissent à l’usage. Il laissa glisser son regard vers le sergent recruteur, trop occupé de ses fanfaronnades pour s’être aperçu de son entrée. ”

“ Et il savait aussi que sur les Sept Océans erraient des escadres pareilles, chiens de garde, dogues de l’Empire, qui imposaient à l’Univers le respect du plus humble citoyen anglais. Impossible de rassembler plus de puissance matérielle et d’énergie morale dans un espace plus étroit. Mais ce qui dans sa contemplation exaltait surtout son orgueil, c’est qu’il était assuré qu’un jour, à l’appel de son désir, se présenteraient les images par lesquelles il rendrait sensible, aux yeux des terriens qui le liraient au fond d’une campagne ou bien dans un faubourg, la sublimité d’un tel spectacle. ”

“ Le soleil déjà haut brûlait son visage en sueur, ses pieds glissaient sur les herbes brûlées, les coups de sifflet devenaient plus pressants, se pourchassaient sur la plaine comme des hirondelles avant l’orage. Il se hâtait à leur appel vers la locomotive, dont il voyait de loin briller les cuivres et qui hennissait sur le Veld comme une jument au piquet. Épuisé, ruisselant, hors d’haleine, il atteignit enfin la station, pour apprendre que l’ennemi avait fait sauter un pont à dix milles de là, et que la locomotive partait seule afin de reconnaître la voie. ”

“ Bientôt, les collines luxuriantes qui dominent Capetown, élevèrent par degrés leurs paisibles terrasses. Les passagers les contemplèrent avec curiosité, mais de leurs regards rien n’est resté, pas plus que du sillage du navire sur les eaux. Debout comme eux à l’avant du steamer, Dingley fixa les yeux sur ces nobles collines, et ce poème retiendra pour longtemps son regard dans la mémoire des hommes :
Si tu traverses le monde, demande-toi, ô Voyageur, quel est Le principe de la vie du peuple que tu visites, et dans lequel il ne saurait vivre. ”