Dingley

“ Le romancier l’écoutait non sans plaisir et contemplait avec admiration, sous la table, les larges pieds de ce gaillard qui avait arpenté l’Empire. Soudain la porte s’entrouvrit, et Dingley vit se glisser dans le bar un homme, un grand enfant plutôt, rachitique, fané, le troisième héros. Son faux col avait les tons dégradés d’un tuyau de vieille pipe, et ses yeux l’éclat brouillé de ces pierres de lune que l’on porte en breloque et qui se ternissent à l’usage. Il laissa glisser son regard vers le sergent recruteur, trop occupé de ses fanfaronnades pour s’être aperçu de son entrée. ”

“ Bientôt la triste flamme du réverbère n’éclaira plus que Dingley, le sergent et trois pauvres diables marqués par cette misère de Londres, la ville du monde où l’être humain, sitôt qu’il s’abandonne, déchoit le plus vite et le plus bas. ”

“ Mais il aimait en eux la spiritualité candide, le zèle pour l’hygiène des âmes, une absence de respect humain qui va du grotesque au sublime, la virulence de leur passion et leur ardeur à défendre leur petite idée fixe. C’étaient là des vertus anglaises ! L’Empire lui-même semblait dressé sur le monde pour imposer sa vérité, comme un de ces dogs-orateurs juché sur son tabouret.
À travers la vaste pelouse, Dingley allait de groupe en groupe, avec l’impression bizarre de circuler, une canne à la main, dans le cerveau de l’Angleterre populaire. ”

“ Deux jours plus tard, le romancier et Mistress Dingley quittaient pour toujours Dossieclipp.
Lorsqu’ils passèrent devant la ferme de Rosendaal, triste sous le soleil comme une machine à battre arrêtée, ils aperçurent le petit David, assis au bord de la route. Mistress Dingley détourna la tête, et le romancier pensa : Voici pour moi, dans cette guerre, le véritable vainqueur !
Dans l’air calme, vibrant de lumière, le kopje se dressait éblouissant. Tout à la cime le vieil aigle lissait ses plumes au soleil. À ces roches solitaires ils abandonnaient leur enfant. ”

“ Au service de la Reine ils retrouveraient quelque noblesse, ils noueraient enfin connaissance avec la propreté, le courage et la santé. Dans l’atmosphère de ce bouge, Dingley se sentait à cette heure le frère de ces tristes voyous, humbles moyens d’une grande œuvre. L’arbre de l’Empire s’enracinait dans leur misère et leur ivresse. Et le thème du roman, qu’il cherchait depuis des semaines, bondit soudain dans son esprit, comme en été le soleil à l’horizon d’une plaine : l’histoire d’un voyou de Londres régénéré par la guerre. ”

“ Le fermier les faisait lever. Dingley se couchait dans leurs draps chauds. La pluie battait toujours la maison. À travers la cloison de planches on entendait le rire étouffé des jeunes filles. Il s’endormait dans le bruit de leurs voix et la tiédeur de leurs corps...
À la pointe de l’aube, tous les paysans étaient debout, empressés autour de leurs chevaux.
C’était, sous le jour encore pâle, un ramassis, une troupe sans nom et qui faisait songer au personnel d’un pauvre cirque ambulant en train de déménager, la représentation finie. ”

“ « Sa vie dépend d’un petit rien. » Ces mots tournaient comme un manège dans sa tête fatiguée. S’il s’assoupissait un moment, il voyait sur un lourd cheval, à travers une vaste plaine, galoper un petit homme, vêtu de loques écarlates ou couvert d’un manteau sombre. Sous ces déguisements divers, Dingley le reconnaissait toujours : c’était le « Petit Rien ». Plus rapide que le vent, il courait à travers le Veld ; il pénétrait dans les fermes, sous les tentes, la nuit et le jour ; il passait les fleuves, les montagnes, renversait les cavaliers, chevauchait les bêtes jusqu’à la mort ”

“ Dingley trouva le pauvre Archie dans un état pitoyable. Sitôt que l’enfant l’aperçut, il lui fit un triste sourire, et passant autour de son cou ses faibles bras amaigris, il lui demanda des histoires. Alors seulement, Dingley comprit que son supplice commençait.
Assis près du lit de son fils et tenant entre ses mains les petites mains brûlantes, il inventa, pour le distraire, des récits merveilleux, qui sont demeurés un secret entre l’enfant et lui.
— Prenez garde de le fatiguer, dit à Dingley le médecin. Sa vie dépend d’un petit rien. ”

“ Dingley connut la gloire à l’âge où la force de l’homme est encore intacte pour l’aimer. Sa photographie s’étalait partout, dans les revues, les journaux, les magazines, aux boutiques des libraires du Nouveau et de l’Ancien Monde. Sur les navires qui le promenaient à travers les Sept Océans, dans les palace-hôtels qui étaient sa maison du berger, on se montrait du doigt, comme un des seigneurs de la race, ce petit homme aux traits anguleux et secs, la moustache raide en herse sur la bouche, les yeux gris embusqués derrière les vitres de ses lunettes d’acier. ”

“ Imaginez, écrivait Dingley, un amphi théâtre de collines ; sur ces collines placez nos troupes, des canons, d’honnêtes maxims ; et au fond de l’immense demi-cercle, des bœufs, des chevaux et des hommes : De Wett et tout son commando. ”

“ Il y a, dans l’existence d’un peuple, des heures où tel de ses écrivains prend soudain une importance, une dignité qui l’égale et même le place au-dessus de ses premiers magistrats, fût-ce le Roi ou la Reine. Le romancier en était à ce haut point de fortune.
Une foule immense était venue l’acclamer sur le quai de Southampton. Debout à l’arrière du paquebot, entre sa femme et son fils, Dingley contemplait cette multitude qui saluait en lui la conscience même de sa race, et ces milliers de visages indistincts où il avait éveillé tant de fois des émotions et des pensées. ”

“ Jamais, depuis les temps lointains où traînant dans les rues de Londres ses dix-huit ans faméliques, il essayait de surprendre dans les regards des directeurs de journaux s’il recevrait quelques shillings des contes qu’il leur apportait, jamais Dingley n’avait épié avec une pareille angoisse ce que peuvent trahir de ses pensées les moindres gestes d’un homme. ”

“ Partout où l’on parle anglais, personne n’ignore le nom de l’illustre écrivain Dingley. Les enfants eux-mêmes le connaissent ; maint d’entre eux apprend à lire dans ses livres. C’était un homme d’une fraîcheur d’imagination incomparable. Il semblait né à l’aurore du monde, dans un temps où les sens de nos lointains ancêtres rivalisaient avec ceux des bêtes. Qu’il décrivît une forêt de l’Inde, un office de commerce dans la Cité de Londres, un lever de soleil sur la mer des Tropiques, un crépuscule d’Europe occidentale, on avait toujours l’impression qu’il ouvrait sur l’univers des yeux neufs. ”

“ De la plus forte race d’entre les hommes...
La chanson s’abattait sur la mer comme les ailes d’un gigantesque oiseau. Elle sortait des poitrines de tous ces jeunes hommes, si pleine, si vigoureuse, qu’elle semblait l’improvisation des soldats et des marins. Intérieurement, les dents serrées, Dingley accompagnait son poème. Il se rappelait le moment où il en avait eu l’idée, l’endroit où il l’avait écrit, la peine qu’il lui avait coûtée. Il oubliait la saleté, l’inquiétude, le morne ennui, la fièvre que depuis Portsmouth jusqu’à Capetown, ce bateau traînait sur l’Océan. ”

“ Aussi longtemps que Dingley vivra, les solitudes de l’Orange ne seront jamais tout à fait désertes. Sans trêve il les parcourt, et sa pensée les couvre comme les ténèbres de la nuit et comme l’éclat du jour. Ainsi, le monde est infiniment peuplé d’une présence invisible de regrets et de désirs. Le cavalier qui foulait, un soir, les herbes brûlées, sous des étoiles qui ne le guidaient plus, était moins désolé que le piéton qui promène, aujourd’hui, le long de la Tamise, ses regrets et son ennui. ”

“ Mais quoi ! l’Empire n’était pas l’œuvre des Saints ni des Anges. Il était bâti par des mains d’hommes, cimenté d’honnête sang d’hommes et de larmes. Demain on compterait les déchets et les pertes ; ce soir il n’y avait pas de place pour la tristesse et le regret.
Toute la nuit, ce fut dans Londres la même furie triomphale, le même indescriptible délire. Dingley en écoutait toujours monter la fiévreuse rumeur. Enfin il quitta le balcon. Sa femme crut qu’il allait sortir pour se mêler à la foule. Elle se trompait. ”

“ Dingley prêtait l’oreille aux appels mélancoliques des bugles. Un violon a moins de douceur que ces voix de cuivre qui s’attendrissent. Elles exprimaient le désir du sommeil et de l’oubli, le dégoût d’une tâche vaine, la tristesse de recommencer demain. ”

“ Bientôt, les collines luxuriantes qui dominent Capetown, élevèrent par degrés leurs paisibles terrasses. Les passagers les contemplèrent avec curiosité, mais de leurs regards rien n’est resté, pas plus que du sillage du navire sur les eaux. Debout comme eux à l’avant du steamer, Dingley fixa les yeux sur ces nobles collines, et ce poème retiendra pour longtemps son regard dans la mémoire des hommes :
Si tu traverses le monde, demande-toi, ô Voyageur, quel est Le principe de la vie du peuple que tu visites, et dans lequel il ne saurait vivre. ”

“ Un cri, un long cri terrifiant, réveilla tout à coup Dingley. Sa femme et le médecin étaient penchés sur Archie qui s’écriait dans son délire :
— Des victoires ! Je veux des victoires ! Il se tut. Un affreux silence. Sa mère respirait sur sa bouche l’horrible odeur de la fièvre. Le médecin eut un de ces gestes auxquels on ne se méprend pas. ”

“ Et Dingley avait l’impression d’y abandonner aussi, avec la tombe de son fils, son plus beau secret : le bonheur.
Ils demeurèrent une semaine à Capetown, en attendant le départ du bateau. À Mount Nelson Hotel, l’Auberge des Cœurs Silencieux, Dingley rencontra la fiancée du lieutenant O’Reilly. Elle n’avait d’autre beauté que ces yeux violets d’Irlande où luttent l’esprit et le rêve, et son teint éclatant, fleur d’un climat pluvieux. Si pourtant, une autre beauté... Un soir, au milieu du dîner, on lui remit un télégramme. O’Reilly venait d’être tué dans les environs de Boshof. ”

“ Pas de jour qu’une dépêche ne vînt annoncer à quelque hôte de ce caravansérail, l’Auberge des Cœurs Silencieux, ainsi que l’appelait Dingley, la mort d’un parent ou d’un ami. Personne qui ne sentît peser une menace sur sa tête. ”

“ L’horloge du bar sonnait sept heures. Déjà deux des recrues dormaient les poings sur la table. Le racoleur les réveilla pour leur faire signer un papier qu’il tira de la doublure de sa veste. On but une dernière rasade. Les cockneys et le sergent sortirent silencieusement du bar. Dingley siffla un cab qui passait
et se fit reconduire chez lui. ”

“ Du Toit fit étendre par terre une couverture de cheval, s’excusa près du romancier de lui offrir un si mauvais lit, et lui-même s’étant couché le long du mur sur la terre nue, il reprit son sommeil interrompu.
Dingley, lui, ne dormait pas. Dans la fièvre de l’insomnie, il était obsédé par cette idée qu’il avait cessé de s’appartenir à jamais, qu’il était l’affranchi d’un homme, — cela pour avoir passé une nuit dans cette ruine, en ce lieu perdu, prisonnier de paysans endormis, dont il n’avait pas même aperçu les visages. ”

“ Dans cette volonté de ne rien laisser paraître de ses sentiments intimes, Dingley se plaisait à reconnaître la force d’âme de sa race, et combien la haute société anglaise, par sa maîtrise de soi, est une aristocratie véritable et digne de commander. ”

“ Vous êtes incompréhensible, lui disait Mistress Dingley qui ne prenait pas son parti de cette curiosité inhumaine. La douleur d’un chien écrasé par un cab vous arrache un cri, et celle des hommes vous attire.
C’est que la passion du pittoresque anesthésiait en lui la pitié. Il avait visité dans l’Inde des villages affamés, et le soir d’Omdurman, le champ de bataille jonché par les cadavres de quelques milliers de derviches. ”

“ Dingley quittait l’Afrique, Rhodes était venu lui serrer la main.
— Vous souvenez-vous, Dingley, lui dit-il, des années que nous avons passées à Oxford, et quel pauvre fellow j’étais ?
— Oui, répondit le romancier, j’ai bien souvent pensé à nos années de collège. Vous étiez le plus terne, le plus ennuyeux des camarades ! Qui diable vous aurait cru du génie ?
— Vous croyez au génie ? répliqua Rhodes. Voilà bien une idée de littérateur ! Il n’y a pas d’hommes de génie, il y a des hommes à bonheur. J’ai été un homme heureux. ”

“ Parfois un journaliste français se mêlait à leur causerie. Sa facile émotion gasconne avait le don d’exciter la verve caustique de Dingley.
— Voyez-vous, lui disait-il avec cet humour britannique qui tire toute sa drôlerie de la simple constatation des faits, on nous calomnie chez vous. Nous ne sommes pas des conquérants, des Attila, des Gengis-Khan. Nous sommes les aménageurs de la terre, des entrepreneurs qui construisent des maisons sur des terrains vagues, des télégraphistes, des conducteurs de locomotives, des chercheurs d’or, des éleveurs de moutons. ”

“ Chaque homme possède dans son sac une réserve de bonheur. Moi, j’ai vidé la mienne.
Dans la fièvre du départ, les passagers s’arrêtaient pour jeter un regard sur ces vigoureux champions de leur race, les deux puissances d’esprit et d’argent les plus considérables de l’Empire. Auprès de Rhodes, gras et vulgaire dans son complet à carreaux, lourd commis voyageur aux joues tombantes, à la bouche triste, tordue en arc de cercle sous des moustaches coupées au ciseau, Dingley éprouvait une impression qu’il n’avait connue devant personne : il se sentait un petit garçon ! ”

“ Le regard s’y enfonçait, s’y perdait à l’infini. Et rien, rien, semblait-il, dans cette immense étendue de lumière ne pouvait empêcher la voix des hommes de monter jusqu’à Dieu.
Dès que la prière fut finie, les paysans s’éloignèrent au grand trot. Dingley partit de son côté, se retournant vingt fois malgré lui pour apercevoir encore l’étrange cortège des cavaliers errants, qui diminuaient rapidement à ses yeux et ne furent bientôt plus qu’une troupe de rats trottant au loin sur la plaine. ”

“ Et en face de cet homme qui ne songeait qu’à sa décrépitude et regrettait platement la vie, comme un commis de magasin amoureux, Dingley sentait s’évanouir son admiration mystique, et n’avait plus que de la pitié pour cette bête malade. Quelle faiblesse, quelle misère secrète sous la graisse des héros ! Le souvenir de Mabel Hazlitt lui revint à la mémoire : une petite jeune fille, une petite Anglaise de rien avait plus de force intérieure que ce gros homme et que lui-même ! ”