Jules Barbey d’Aurevilly

“ La tête de ce vieux pasteur d'hommes, qui tient sa crosse de manière à faire trembler son troupeau, est plus étonnante que le talent du peintre qui l'a retracée, car on sent bien que cette tête à dû exister; elle respire de réalité. Quel portrait à mettre dans le cabinet d'un homme d'État moderne pour lui apprendre la force, ou la lui faire voir!
ce que les hommes d'État des temps modernes ne connaissent plus! S'il y a de la force encore dans ce temps énervé, ce n'est pas en haut, c'est en bas. Mais, comme les forces d'en bas, c'est sans direction et sans lumière. ”

“ Le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le nez devait être le trait le plus accompli de cette tête adorable, parce que le nez est le trait qui révèle le plus le
fond de notre âme, sa manière d'être habituelle, sa statique et non sa dynamique.
Or, l'âme de cette Vierge ne remue pas; nulle passion ne la meut et l'agite ; elle est immobile, comme une fleur dans un air bleu, à midi. Le nez devait donc exprimer cette pose d'âme tranquille comme l'innocence, mais qu'un souffle ferait frissonner comme la feuille du tremble, si la feuille du tremble avait du sang de femme dans ses nervures ! ”

“ Segrais est une gloire normande, perdue un peu dans sa brume. Il m'appartient de l'en dégager.
Fait la promenade de Trébutien, le demicercle tracé par le canal du duc Robert. Même temps que tantôt, âpre et froid. Sur la rampe herbue du canal, un petit garçon remontait en grimpant; vu de dos dans l'herbe, il avait l'air d'un gros escargot azuré. Trébutien m'a fait remarquer la beauté du feuillage des ormes qui, littéralement, semblent avoir des pousses d'or, le rameau d'or de Virgile, dans leur forte verdure. ”

“ Depuis que je suis en Normandie, n'ai pas vu un seul front où la main divine ait laissé son petit bout de rayon. A Valognes, le pays des jolies filles de mon adolescence, je n'ai pas vu, pendant tout le temps que j'y suis resté, errant dans ses rues et sa place comme une âme en peine, une seule figure sous ces Comètes 1 qui ne sont plus radieuses, et qui m'éblouissaient autrefois. La figure humaine, supportable seulement dans la beauté de la femme et de l'enfant, s'en va comme tout le reste. ”

“ Son élégance suprême lui a-t-elle conseillé de supprimer la vue du sang, comme trop physique et trop horrible ?. Son aristocratie qui ne l'a pas abandonné, même en peignant ce corps robuste de soldat romain, ce torse et ces jambes développés au gymnase et dans l'arène des champs de Mars, a-t-elle eu dégoût de la réalité du sang et repoussé ce détail comme grossier et inférieur ?. Ceci pourrait bien être, mais serait une faiblesse. Trop d'aristocratie énerve l'art, étiole le génie. Un homme plus grand que Van Dyck l'a éprouvé : c'est lord Byron. ”

“ Une brume a tout à coup voilé les montagnes; elles se sont fondues dans cette estompe d'opale, et la mer, devenue de la couleur des perles, nous a fait l'effet d'un vaste fiord perdu dans une perspective vaporeuse. Ah! le Nord! le Nord! que le Midi me semble chétif en comparaison, et que la Nature du Nord est supérieure! Estce là une illusion de lointain que la réalité devra détruire?. Dans le Midi, ce qui me frappe, pour les choses comme pour les personnes, c'est le manque absolu de distinction. ”

“ La pose est si enlevée, du reste, les éléments qui composent ce corps, d'une si merveilleuse nudité, ont une telle légèreté et une telle diaphanéité, que toute cette force au désespoir n'opprime pas la terre, et ne pèse pas plus dessus que l'homme qui s'élance d'un char et qui n'est pas encore tombé sur le sol!
Le visage de dieu est de trois quarts.
L'angle facial grec s'ouvre sous une chevelure d'or vivante, les serpents de Méduse, mais sous une peau de soleil ! Les Anciens aimaient à révéler le dieu par la chevelure. ”

“ Port-Vendres qui, du moins, lui, est encore dans l'amnios où nagent les bourgades qui doivent devenir des villes, a l'importance d'une forte position maritime et militaire.
Pris du café à la porte d'un cabaret, joué avec les chiens et les ânes. Observé quelques jolis enfants en haillons qui nous regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la surprise. La côte plate, chargée de galets et sans grèves : la mer sans grèves, c'est un lit sans tapis et un trône sans marches, c'est une Royauté de plain-pied avec tout le monde. ”

“ S'il veut réaliser cette ambition d'être l'orateur et le héraut acclamé de son temps, l'écrivain doit avoir un style de transparence et de bonne humeur. Une certaine largeur d'humanité, l'acceptation des formes à la mode, même des préjugés reçus sont aussi nécessaires. Cet écrivain-là comprend
et pratique avec naïveté la formule ironique du moraliste : « C'est une grande folie que d'être sage tout seul. » On peut, quoi qu'il en semble aux apôtres de l'art dédaigneux, penser ainsi et composer des chefs-d'œuvre. ”

“ Nulle parole ne peut donner l'idée de cette chasteté divine, de ce revêtement du visage par une âme de Vierge assez pure pour incarner en soi le Dieu de toute pureté. Au premier abord, on ne s'aperçoit pas qu'elle est belle d'une beauté charmante. On ne s'aperçoit que d'une chose : c'est qu'elle est Vierge et qu'elle est LA VIERGE! On n'a pas vu Dieu, on en mourrait, mais on a vu sa MÈRE! Positivement,
on ne pense qu'à cela. ”

“ N'ai pas trouvé M. B. Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, mais en prenant par le Cours. Le temps triste, les nuages gris, le vent sabrant les ormes comme avec un bancal et leur hachant leur beau visage de verdure nuancée. Le canal du duc Robert se ridant toujours dans ses eaux qui semblent rouillées par le temps. Vieillesse d'eau qui ressemble à la vieillesse du fer.
La promenade déserte, les impressions d'hiver qui s'avance, mais démenties par cette étincelante et printanière beauté de la Prairie, qui n'a pas besoin de lumière pour la renvoyer dans son pur éclat d'émeraude! ”

“ Malgré la force du soldat qui résiste dans le martyr, il y a un mouvement de douleur qui révèle bien qu'il est vaincu, les genoux portent en dedans comme les genoux d'une femme. Ce mouvement est très beau. Dans un sujet pareil, abordé avec cette hardiesse, qui conçoit Sébastien en athlète-martyr et le muscle pour expliquer cette masse de flèches sous laquelle il périt et qui ne l'a pas renversé encore, il n'y a que Van Dyck au monde qui pût introduire cette incroyable élégance, l'élégance dans la force presque massive, l'élégance dans la plus physique des douleurs! ”

“ L'amour est trop exclusif, trop impérieux, trop jaculatoire; il parle trop à la seconde personne, pour qu'avec lui le Mémorandum soit possible. Il n'y a pas d'histoire en dehors de la femme aimée, et le Mémorandum est une histoire. L'amitié, au contraire, est la vraie confidente du Mémorandum. Elle est calme et vous laisse calme. Elle a des intérêts en
dehors d'elle-même, tandis que l'amour n'en a pas. ”

“ Le Peintre, en peignant la Mère de Dieu, a conservé toutes les faiblesses de la femme, et voilà pourquoi cette beauté céleste est comprise de nous, malgré les soixante atmosphères de pureté qui nous en séparent.
- Elle est très droite, très perpendiculairement, posée. Les êtres purs sont droits.
A la taille et au mouvement, on reconnaît les femmes chastes; - les voluptueuses traînent, languissent et se penchent, toujours sur le point de tomber! La manière dont le front et le nez se tiennent, dans l'ovale un peu allongé de ce visage, un rêve corporisé par le génie! ”

“ Toutes les épigrammes dirigées contre ce byzantinisme n'empêcheront pas la Tentation de saint Antoine d'être un livre supérieur. Il est enfin un troisième groupe d'artistes pour lesquels écrire est une façon de vivre, et rien de plus. Ceux-là n'ont d'autre but que d'aviver avec leurs propres phrases la plaie intérieure de leur sensibilité. La réalité leur est douloureuse. Elle les opprime, elle les blesse. Leur âme ne rencontre pas dans le cercle de circonstances où cette réalité l'emprisonne de quoi satisfaire son appétit d'émotions grandioses et intenses. ”

“ Ces deux sphères qui sont le monde tout entier, la tête de l'Homme-Dieu et le sein de la Femme, sa mère, ainsi rapprochés l'une sur l'autre, sont le symbole de l'humanité dans une seule et touchante image, car l'humanité tout entière se résume dans la tête de l'homme et la poitrine de la femme. Elle est toute là, et pas ailleurs ! C'est la Vierge qui éclaire le tableau. Le fond est presque aussi noir que la robe de la Vierge, qui est noire. Toute la lumière vient de.
dessous ce visage, clarté et transparence. ”

“ Le Saint est un merveilleux athlète, aussi fort que la femme est belle ; attaque et résistance s'équilibrent. - Toutes les forces de la vie bouillonnent dans ce magnifique tableau, un des plus voluptueux qu'ait produits le Génie voluptueux de la Renaissance. Le Saint est dans l'ombre, car de tels rêves et de telles tentations ne viennent que la nuit, et la femme est éclairée d'une lumière crépusculaire et mystérieuse. ”

“ Byron est peut-être le plus grand poète des sentiments désintéressés et chastes. Zuleika, c'est une sœur. Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments extraordinaires dans lesquels triomphe, mieux que dans tous les autres, la pureté de son génie : par exemple, la petite Leïla, dans le juan, - et la dédicace de Childe Harold, à Yanthé. Il disait, dans son génie, ce que Jésus-Christ disait de sa vie mortelle: Sinite parvulos ad me venire. Qu'il le veuille ou
non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans le fond de son âme, est un chrétien. ”

“ C'est une question d'écus et d'économie qui va tuer Saint-Gilles, dont les bas côtés sont de l'aspect le plus impressionnant et de l'art le plus profondément chrétien, une œuvre de géants humbles! Nous sommes assis sur le banc des pauvres, à droite, pour jouir du coup d'œil des cintres abaissés, qui se creusent en s'abaissant toujours
plus dans la perspective. ”

“ On dit que ces richesses, dont les prêtres actuels de Collioure ne savent pas tout le prix, ont été, pendant la révolution, portées en Espagne par des mains chrétiennes, et, après la révolution, rapportées en France par les mêmes mains.
Visité l'église, au jour tombant. Les statues du maître-autel aussi belles qu'elles m'avaient paru la première fois, mais le jour mourant y jetait des draperies d'ombres que l'œil ni la main ne pouvaient lever. Mieux vu les chapelles latérales, la lumière
y étant moins morte, très espagnoles de guillochures, d'or et d'ornementation barbare. ”

“ Les souvenirs de quatre ans d'extrême jeunesse qui sont restés empreints en moi pendant tant d'années, n'y sont plus empreints. Toute empreinte est mordante. Quelque chose qui n'est pas l'oubli et qui a fait monter mon âme plus haut, a donné à ces souvenirs, longtemps pesants, a légèreté de la vie
ou de la mort, car on ne sait laquelle de ces deux poussières la mort ou la vie pèse le moins. ”

“ Examiné ensemble les portraits qui ornent le pourtour : les gloires du pays, sous les nuages du pays, et qui, à l'exception de Huet, de Malfilâtre, du poète de l'Anglaise, notre Malherbe, ne se voient guère à l'œil nu que dans l'atmosphère du pays. Remarqué trois ou quatre bonnes toiles, entre autres deux portraits, d'un amateur de Vire, m'a dit mon cicerone, un monsieur Le Grain, qui, ma foi!
pourrait faire semence et récolte! et qui, tout amateur qu'il soit, a le sens et la main artistes. ”

“ Aujourd'hui, levé à six heures et demie, habillé, lu les journaux, allé à la messe à huit heures. L'église de PortVendres est une pauvre petite église de marins et de pêcheurs, très sombre, avec un autel sur lequel la lumière tombe, tamisée par des draperies roses. C'est l'image de la vie, noire presque partout et quelquefois rose à une place. Rentré, déjeuné, le soleil brûlant, et, pour la première fois, la mer indigo, avec de l'écume contre le môle. ”

“ Il est au centre de la composition, ordonnancée avec une grandeur et une naïveté antiques, les Anciens étaient plus sincères que nous : ils ne rougissaient pas de leurs larmes, ils savaient pleurer. Tout ce tableau pleure, mais les pleurs d'Achille sont les plus sublimes. Ils ne coulent pas sur son visage de demi-dieu. Ils restent dans ses yeux céruléens, mais l'entr'ouvrement de sa bouche, la crispation de ses narines, disent assez quelle douleur immense et fougueuse,
quelle douleur irritée, jette son cri contre le ciel et contre Troie! ”

“ Les yeux, pleins de lumière et très doux, étaient ceux d'un voyant inaltérable. C'étaient de ces yeux dont lacouleur disparaît dans l'expression, comme les traits du visage peuvent disparaître dans la physionomie. Mais le trait caractéristique du docteur Rocaché était la bouche, fine comme tout le reste de sa personne et démeublée par le Temps, qui n'y avait laissé qu'une grande palette blanche, laquelle y brillait dans un charmant rire silencieux,
plus spirituel cent fois que s'il avait été sonore! ”

“ Écouté la messe, le cœur plein de l'Ange Blanc qui venait de prier pour moi à un autre autel, comme je priais à celui-ci pour elle : deux autels séparés par l'espace et rapprochés par l'amour. L'église sombre. - Trébutien ne l'aime pas.
Architecture de Jésuites, dit-il avec assez de mépris. Il a raison. Grands dans tant de choses, les Jésuites sont petits dans les arts.
Mais, moi, qui ne suis pas dilettante d'architecture, mais un barbare à sensations, j'ai trouvé à la Gloriette caractère d'église, le jour y filtrait, triste, et cela m'a suffi pour me pénétrer. ”

“ L'or de celle d'Achille est un or olympien qui ne se trouve pas dans les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce pers réservé aussi pour les dieux, la nacre des narines et le corail de cette bouche inouïe, tout rappelle la mer dont il est sorti, la déesse des mers et des trésors
liquides. Qu'aurait dit Gœthe en voyant cela?.
Trébutien m'a fait remarquer le torse d'une jeune fille, un torse de fleur, si les fleurs avaient un torse, qui offre à l'adoration ce dos souple et doux, qui rend la volupté rêveuse en le regardant. Mais qu'estce que ce détail à côté de l'Achille?. ”

“ Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu dans l'en bas comme celui des êtres plus intelligents que passionnés, s'élargissait dans l'en haut, et un front étoffé et dont on sentait la voûte, largement développé sous les deux bords des deux bonnets, couronnait bien ce visage, âme et esprit bien plus que chair. ”