Edgar Saveney

“ En ce moment, la porte de la terrasse s’entr’ouvrit, et par cette porte entre-bâillée parut la tête rouge du docteur. Ses grosses lèvres épanouies et ses petits yeux clignotans semblaient interroger. L’expression brutale de ce visage déplut à William, qui se leva brusquement. La tête disparut, et la porte se referma. Spentley parcourut deux ou trois fois la longueur de la terrasse d’un pas fiévreux; puis il s’arrêta devant Mme Fortuni les bras croisés. A le voir, on sentait que, si l’amour rend l’homme capable de tous les héroïsmes, la passion peut aussi le porter à toutes les violences. ”

“ Ses grands yeux noirs semblaient animés de toutes les gaietés de la nature. Elle trouva au rendez-vous quelques dames grecques et Mme Kelner. Les hommes étaient en plus grand nombre. Les deux pachas de Varna, l’un, Hassan, le gouverneur civil, bouffi et obèse comme un poussah, l’autre. Islam, le gouverneur militaire, décharné et poitrinaire, tous deux accroupis sur un tapis, jouaient au trictrac et fumaient des cigarettes dans des bouts d’ambre avec cette lenteur grave qui est particulière aux Orientaux. Spentley et Nourakof s’étaient approchés d’Antonia, et tous trois formaient un groupe. ”

“ Elle surprenait l’amour de Spuro pour une autre femme. Spuro fuyait avec sa maîtresse. Antonia le voyait partir, elle le suivait longtemps des yeux, et demeurait anéantie, seule dans le monde désert.
A qui songeait cependant notre ami Spuro, endormi dans son bateau à Varna? Peut-être à quelque grande fille aux tresses brunes entrevue dans une anse de l’Archipel. — Et à qui la grande fille aux tresses brunes? — En vérité, je ne saurais le dire. — Ainsi les amours des hommes s’enlacent l’un dans l’autre comme les anneaux d’une chaîne sans fin. ”

“ L’officier russe baisa les doigts d’Antonia, secoua la tête de l’esclave noire, qui maugréa des injures. Il se promena dans la chambre comme un homme qui, après une absence, retrouve des lieux familiers, prit une guitare qui était à terre et fredonna. Il interpella une perruche qui perchait sur les meubles, et avec laquelle il paraissait être du dernier bien; il eut avec elle une conversation intime, la perruche répondant d’une façon précise à ses questions. Il parla des costumes de toute sorte que Mme Fortuni avait réunis dans ses voyages, et en demanda une exhibition pour son ami Spentley. ”

“ William secoua lentement la tête.
— Pour que l’amour soit possible entre deux êtres, reprit gravement Antonia, il faut que l’un domine complètement l’autre. Je ne comprends pas un accord qui n’existe entre deux personnes que par des sacrifices mutuels. Il faut que l’un soit tout, l’autre rien; il faut que l’un soit adoré, et que l’autre adore.
— Ce n’est donc pas un amant qu’il vous faut, dit William, c’est un esclave. ”

“ Je trouverais plus facile et plus doux d’obéir que de commander; mais quand j’abdiquerai l’empire que j’ai établi sur moi-même, c’est que l’homme que j’aimerai aura toutes les beautés et toutes les grandeurs que je puis imaginer. A cet homme-là, j’appartiendrai tout entière. Il fera de moi sa femme s’il le veut, sa maîtresse s’il le préfère. Devant lui, je n’aurai plus de volonté.
— Avec de pareils sentimens, comment n’êtes-vous pas encore dans un harem?
Antonia sourit. ”

“ En face, la redoute est muette; derrière la palissade, les canons sont chargés; on entrevoit les pointes immobiles des baïonnettes. Cependant le régiment s’avance, d’un pas régulier, l’arme au bras. Une force secrète est en lui. On sent que rien ne l’ébranlera, qu’il suivra, sans dévier, la ligne droite, et ne s’arrêtera qu’après avoir franchi le retranchement. Tel était l’aspect de William quand il partit pour faire visite à Antonia.
La maison qu’habitait Mme Fortuni n’était séparée de la mer que par une rue ou chemin qui longe les remparts de Varna. ”

“ Voyez, dit Antonia au docteur, est-ce que cet homme seul, avec son front pâle, ne fait pas plus d’effet qu’un régiment entier qui rendrait des honneurs à ces cadavres?
Le docteur ne répondit pas. Il était en train de réfléchir profondément aux hasards de l’expédition dans laquelle il s’engageait. Tous deux s’approchèrent de la porte de Chumla et arrivèrent au rendez-vous général au moment du départ.
La venue d’Antonia causa un vif étonnement dans la petite troupe. On s’empressa autour d’elle pour la questionner; on lui reprocha son imprudence, on la félicita sur son courage et sa bonne mine. ”

“ L’image d’Antonia passait et repassait dans son esprit sous toutes les formes. Il la voyait vêtue à la turque, chaussée de babouches jaunes, traînant la queue d’une longue robe lilas, les bras et le cou chargés de perles. Il la voyait sous le fez rouge et brodé des femmes grecques, habillée d’une veste violette soutachée d’or. Il la voyait enfin telle qu’elle était là près de lui en ce moment, semblable à un gracieux adolescent dont les membres délicats manient le cheval et l’épée. Alors la réalité lui revenait à l’esprit. Cette femme le repoussait. ”

“ Mme Fortuni n’a jamais quitté son mari, et s’est trouvée mêlée à toutes ses aventures. Elle a vu de près la plupart des personnages célèbres de l’Orient; elle a vécu de la vie des peuples les plus divers. Si vous la cultivez, elle vous racontera plus d’une anecdote piquante, et vous verrez chez elle une très agréable collection de costumes féminins.
— Alors, dit Spentley, pourquoi met-elle celui qu’elle a sur le dos en ce moment?
— Ah! mon ami, vous saisissez ici dans le vif le jeu de la civilisation. Mme Fortuni est ainsi vêtue parce qu’elle est civilisée ”

“ Tantôt, à la faveur de la conversation générale, on jouit d’un entretien secret et familier. Tantôt au contraire, lorsqu’on s’est créé dans cet entretien des dangers ou des embarras, on s’y soustrait en prenant part aux discours des autres convives. On est à volonté dans le désert ou dans la foule.
Après le dîner, Kuhman et Bacley se retirèrent, le docteur et sa femme disparurent, laissant seuls William et Antonia. Qu’on ne s’étonne pas trop, la vie orientale est ainsi faite, et le seul intérêt peut-être de cette histoire est de la décrire avec une entière franchise. ”

“ Certes il y a là de belles filles blondes; mais un usage sévère veut que leurs cheveux soient teints en noir la veille du mariage. On juge sans doute que la femme, quand elle est appelée aux devoirs austères de la maternité, doit dépouiller les couleurs riantes de l’enfance.
C’est dans une danse de ce genre qu’Antonia venait de prendre place, vêtue d’un costume qui tenait à la fois de la Grèce et de l’Europe. Ses cheveux étaient noués au sommet de la tête par un foulard d’un vert tendre qui retombait coquettement sur l’oreille. ”

“ La vue d’une bête réveille toujours les instincts carnassiers de l’homme qui a un fusil à la main. Ce gibier d’une nouvelle espèce tenta les tireurs, et en un instant cette cible vivante remplaça l’arbre qui avait servi de but. Seulement la distance était considérable, et la victime, pour être désignée, n’était pas encore sacrifiée. Les plus habiles chasseurs, Spentley, Nourakof et d’autres, y perdirent leurs balles. ”

“ Mme Fortuni y prenait le frais, assise sur une chaise pliante. Elle sourit à l’officier russe, lui tendit la main et le complimenta sur son retour. William fut alors présenté, et la conversation s’engagea sur les voyages.
— Vous qui avez tant voyagé, madame, lui dit Nourakof, quel séjour préférez-vous?
— Je me suis habituée, répondit-elle, à me trouver bien partout. Les femmes de l’Occident, m’a-t-on assuré, n’aiment point à vivre hors des lieux où elles sont nées. Nous ne sommes point ainsi dans le Levant. Nos maisons sont bâties légèrement et faites pour ne pas durer. ”

“ Il se réveilla plein des images qui l’avaient occupé; mais les pensées d’un homme qui se lève et s’habille ne sont plus fiévreuses comme celles qu’inspire l’insomnie. Homme de sens, habitué à voir les choses sous leur vrai jour, William résuma ses réflexions de la veille à peu près comme il suit: — J’aime Mme Fortuni, il n’y a pas à en douter. Je l’aime violemment. ”

“ Pendant les huit jours qui suivirent, William rechercha assidûment la société de Nourakof. Toutes ses pensées étaient tournées du côté d’Antonia ; il avait besoin de voir un homme qui lui paraissait jouer un certain rôle dans la vie de cette femme. Il ne parlait d’elle cependant que le moins possible à son ami; mais si l’Anglais n’était pas homme à ouvrir facilement son cœur et à s’épancher dans une confidence, il n’était pas non plus d’humeur à rien faire pour cacher ses préoccupations ”

“ Oh ! la gaieté ne m’abandonne jamais. Je suis convaincu que dans les entreprises des hommes elle est un élément de succès. Au diable les visages renfrognés! Je souris toujours à la fortune pour qu’elle me sourie à son tour. Kelner, à votre santé! Votre petit vin blanc de Bolgrad est tout à fait piquant; il n’y a pas grand’chose à y ajouter pour en faire du vin de Champagne. C’est une spéculation dont je m’occuperai quand j’aurai le temps.
Pendant que ces propos et bien d’autres encore étaient tenus chez le docteur, Spentley, placé près d’Antonia, jouissait délicieusement de sa présence. ”

“ On n’est pas heureux, Antonia, quand on se croit supérieur aux autres et qu’on s’isole dans sa grandeur. Plus d’un s’est repenti d’avoir mis trop haut son idéal. Descendez du piédestal où vous vous êtes placée, et si un homme de cœur vous aime, ne demandez pas qu’il soit trop parfait.
En ce moment parut le frère de Paraskévi. Spuro pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans. Il portait le costume des marins de l’Archipel. ”

“ Vous ne savez peut-être pas cependant la raison du respect qu’ont les Turcs pour ces animaux : c’est la pudeur que montrent les femelles. Non-seulement une cigogne femelle n’appartient qu’à un seul mâle, mais encore, quand elle voit passer un mâle étranger. elle ramène son aile sur sa tête pour se voiler, comme la femme turque couvre ses traits du yachmaq quand elle rencontre un homme. Or il se trouva dans cette mahalla de Smyrne un jeune garçon qui vola les œufs d’une cigogne au moment où elle venait de pondre, et qui les remplaça par des œufs de canard. ”

“ V. Un mois s’écoula pendant lequel William parut en proie à de sombres pensées. Chez les gens de sa nation, les sentimens violens sont toujours prêts à dégénérer en monomanie. Le cerveau de notre Anglais était malade. Spentley passait ses journées à épier Antonia; il cherchait les occasions de la voir sans lui parler et sans se rapprocher d’elle. Faisait-elle une visite, il entrait derrière elle, la saluait à peine, se plaçait à l’extrémité de la salle, et se taisait. Si elle montait en voiture, cinq minutes après, il trottait seul à cinquante pas d’elle. ”

“ Vous croyez peut-être que je suis, comme beaucoup de gens, gaie quand le soleil luit et triste quand il pleut. Pas du tout : je suis triste ou gaie à mon gré, par tous les temps.
— Admirable! dit Spentley, qui la regardait, appuyé sur ses deux coudes. Vous êtes un philosophe, mais vous n’êtes pas une femme.
— Pourquoi?
— Parce qu’une femme est faite pour aimer. Qu’elle aime n’importe quoi, un homme, des enfans, des oiseaux, des fleurs, mais qu’elle ne s’aime pas elle-même! ”

“ Rien n’est plus sommaire et plus exempt de formes que la justice des Orientaux, si ce n’est pourtant celle des Occidentaux, quand elle s’exerce dans les pays d’Orient. Le musulman qui inflige une peine l’inflige, il est vrai, sans forme de procès, mais du moins il y apporte un calme et une gravité qui semblent protéger le prévenu. Le Franc d’Europe y met une pétulance qui présente moins de garanties. Du reste, tous les gens que l’on arrêtait, habitués à ne jamais protester contre la force, se laissaient lier les bras sans dire mot et suivaient à pied la colonne d’un air insouciant. ”

“ Chacun de ces soldats portait à sa ceinture l’arsenal de sa famille, pistolets argentés et ferrés de tous les calibres, yatagans, boutchaqs, couteaux persans; mais tous avaient un sabre anglais d’ordonnance, seule pièce uniforme de leur armement. Il faisait beau les voir galoper en tous sens dans les grandes plaines de Chumla, les jambes ramenées en arrière sous le ventre de leurs petits chevaux turcs caparaçonnés de glands rouges et de croissans d’argent, et dont ils ensanglantaient la bouche avec leurs mors annulaires. ”

“ Placés dans leur nation bien au-dessus des autres hommes, ils sont trop solidement assis dans leur noblesse pour craindre d’être compromis, si par hasard ils ont serré une main douteuse. La sympathie était donc grande entre le capitaine aux gardes et le major des bachi-bozouks. A des manières élégantes et polies, à un tour de conversation délié et original, à une imagination mobile et enjouée, Nourakof joignait une grande droiture d’âme. ”

“ Hautains et froids, les Anglais se font généralement détester de leurs milices étrangères. Des désordres avaient éclaté dans le régiment de William, et le général avait jugé utile qu’il s’éloignât de Chumla pour quelque temps. C’était un joli cavalier que William Spentley, monté sur une forte jument de Transylvanie. Il portait un pantalon amarante à double bande d’or et une longue redingote à brandebourgs. Une casquette rouge sans visière et garnie d’un large galon d’or faisait ressortir la blancheur de son teint britannique et l’éclat de ses yeux bleus. ”

“ Ce fut par ce procédé que le major Spentley, une demi-heure après être entré dans Varna, se trouva logé dans une maison de planches, où il se rasa, se lava et s’habilla.
Nourakof, qui habitait Varna depuis six mois, avait à faire les honneurs de la ville à son compagnon de voyage, qui y venait pour la première fois. Après qu’ils eurent déjeuné, il lui proposa donc de monter à cheval et de se rendre au Petit-Monastère, qui est l’endroit où les Grecs et les Européens vont généralement prendre l’air. Quant aux Turcs, ils ne vont ni là ni ailleurs, n’ayant guère pour agréable de se promener. ”