Jean de Byzance

“ « Tuer votre ennemi? la belle affaire ! laissez-le crever de dépit, s'il est méchant, se consumer de remords, s'il est bon.
— Vous parlez d'or, madame, intervient Valérie, et je vous aime bien ! Il n'y a rien d'aussi doux au monde que de rendre le bien pour le mal. Ah! que n'ai-je fait jamais quelque mal à cette ange de Mlle Cyriaké, pour qu'elle m'aimât alors comme je l'aime ! »
— Chère enfant ! réplique Pimbée, demandez à votre coeur, et dites-vous ce que Cyriaké ne vous dit pas ; ce sera la vérité. ”

“ Toute la nature se réveille, mais la voluptueuse population de Stamboul dort encore.
Deux hommes veillent à l'hôtel Missiri. Ce sont nos deux voyageurs : Ulysse et Vermont.
Ils parlent tout bas. Pourquoi?
Sans doute pour ne pas troubler le sommeil de quelqu'un.
Sur la table du milieu de leur salon, gisent encore la vaisselle et les restes d'un souper somptueux ; près de cette table est placée une malle énorme.
Ulysse, assis sur un canapé, contemple avec amour le mouchoir donné par Zelly.
Vermont se promène à grands pas, et peste après Pépéhi qui se fait trop attendre. ”

“ Néghella, enlevée par Sâlihpacha, puis trouvée chez la bohémienne Maria-
Séidie, cachée à tous les regards, n'était qu'une des nombreuses victimes que le pacha, après satiété, livrait au bourreau Hassan, et dont celui-ci ne différait l'exécution que selon ses goûts et ses convenances personnelles. La jalousie, peut-être, de la bohémienne, son espérance de battre monnaie avec la beauté exquise de Cyriaké, la décidèrent à la substitution d'une victime à l'autre. C'est évident, et même avoué.
Le capitaine Odysseus Parnis est donc surabondamment convaincu ; mais ses forces sont à bout. ”

“ Il conclut en priant ses amis de ne pas troubler son bonheur, « qui est bien différent de celui qu'on suppose... » et, prenant Cyriaké par la main, il la leur présente :
« Mes chers et excellents amis, permettez-moi de vous présenter ma soeur ! La victime de l'infâme Sâlih-pacha, la martyre de Varna, n'est pas morte. Il n'y a plus de Zelly ; mais voici Cyriaké Parnis, la fille de mon père et de ma mère, la soeur adorée que le ciel, par un de ses miracles, m'a rendue pure comme je l'avais laissée au berceau. » ”

“ Le salon est élégamment décoré, la table splendidement dressée, le service ne laisse rien à désirer ; les mets sont délicats, les vins sont exquis.
On comprend si le déjeuner a été gai. Tout le monde s'est mis en frais pour faire rire la petite société ; et Pépéhi, tout en affirmant qu'il n'oserait jamais s'asseoir devant ses maîtres, amuse beaucoup Cyriaké par ses saillies spirituelles et de bon goût, ce qui est mieux.
Il est vrai que Valérie l'y encourage, tant par ses répliques qu'en lui faisant observer que, « puisqu'il était passé honnête homme, il pouvait tout oser. » ”

“ « Allah ! Allah ! s'écrient les eunuques qui
accourent ramasser les colliers, les diadèmes et les autres précieux joyaux, objets de tant de convoitise et de tant de bassesses chez les femmes... turques.
« Oh ! la stupide créature ! exclame la douce Havaï.
Assommez-la ! crie l'impétueuse Gulzaadée. » Tous les bras sont levés sur la récalcitrante. Le féroce About-Loboutt, qui a déjà dégaîné, demande :
« Faut-il frapper, Effendum ? »
Le pacha n'avait qu'à faire un signe affirmatif pour que la jeune Grecque — car c'était une Grecque — fut immolée sur l'autel de l'Aphrodite mahométane. ”

“ Hellinos ou raïa, peu importe, continue-t-il ; nous t'aimons, nous t'aimons à la folie ! et nous jurons par la tète du padischah et par la sainteté de notre religion que tu seras à nous ou... malheur !...
— Pacha, je suis Hellène, tout Varna le sait. Loin de vous aimer, je vous méprise. Vos serments sont inutiles ; le mien est solennel, inviolable. Vous n'aurez de moi que mon cadavre. J'attends donc avec fermeté l'accomplissement du malheur dont vous me menacez. ”

“ Cyriaké Parnis, dite de Varna, mise à mort par Sâlih-pacha, est vivante et debout devant TOI ! enfin, c'est moi ! c'est moi ! s'écrie-t-elle en jetant au loin son bournous.
— Mais...
— Écoute-moi jusqu'au bout, frère! Le cavasse, chargé par le pacha de m'achever, car j'étais déjà aux trois quarts étranglée, me laissa chez la bohémienne Maria-Séidie, qui passe aujourd'hui pour ma mère, sous le nom de Pimbée. ”

“ Vous ne m'attendiez pas si matin, cher camarade, dit Edinn-bey à Ulysse ; et, par sainte Barbe ! je m'attendais fort peu, moi, à vous trouver en si bonne compagnie. Le hasard m'a conduit à la rencontre de monsieur Vermont ; mais, si je suis importun... vous savez ?...
— Importun ? mille pétards ! mon cher bey ! mais c'est Allah qui vous envoie à mon secours ; je perds la tramontane ! Le mariage monte, monte comme une marée autour de nous; il va
infailliblement nous submerger, si vous ne nous tendez pas la perche. ”

“ Viens ! viens dans nos bras, ange descendu du ciel. Donne-nous l'occasion d'adorer Dieu dans sa plus belle création ; donne-nous-la une seule minute ! Vois comme nous nous humilions ! Allah nous est propice, n'offense pas sa clémence par un entêtement sacrilége. Viens!
— Pacha, c'est vous qui offensez le Très-Haut en prononçant son nom dans un milieu de fange comme celui-ci. Hâtez-vous d'expier, selon vos dogmes, votre crime par un sacrifice : la victime est devant vous, et elle est désarmée... ”

“ Au sein de cette atmosphère balsamique, en face de ce panorama saisissant, de ce spectacle solennel, où tout renaissait à la vie, où tout appelait au mouvement, où l'amour régnait en maître souverain sur la nature réveillée, le mortel créé pour être le plus heureux de la contrée, celui-là même qui devait goûter le plus les délices prodiguées par la nature, le pacha enfin, eût tout donné pour se dérober à cet accord parfait du beau, du bon, du vrai. ”

“ Criminel inconscient, il travaille, sans s'en douter, au bonheur d'un rival, à la perte de la femme qu'il aime, au dam de son honneur.
Faible de caractère, ayant la plus médiocre idée de sa valeur personnelle, plein d'amour pour une beauté idéale, pour une enfant qui ne le connaît pas, et qui ignore jusqu'à l'existence d'un Finlay ; mais (comme tout bon Anglais d'ailleurs) , convaincu de la toute-puissance de son or, il se laisse mener par une abjecte proxénète qui « ne souffre pas d'observations », et qui exploite du même coup la faiblesse d'un étourdi et la lubricité d'un pacha. ”

“ Mais il se peut que votre opinion sur les Turcs soit, dans une certaine mesure, en contradiction avec la vérité historique (on a tant prôné les Turcs sous l'Empire !) ; que vous ayez une autre idée sur les Arméniennes ; que Mister Finlay, que le juif Pépéhi, que M. About, que Mister Layard vous inspirent de l'intérêt (eux qui ne font pourtant qu'en prendre) . Veuillez alors lire jusqu'au bout ce volume ; relisez-le même, je vous prie.
Vous vous convaincrez que le Turc, par cela même qu'il est musulman, se croit supérieur au reste de l'humanité ; partant, il n'est pas homme. ”

“ Jeune, jolie, séduisante, et cependant invulnérable, Cyriaké, dont l'héroïsme détermina l'intervention de toutes les puissances de l'Europe, doit bien être un diamant, ou il faudra désespérer d'en trouver jamais — dans la réalité du moins.
Sâlih n'est pas précisément un caillou. C'est un Turc, barbu et moustachu au physique, bourru et pervers au moral. Il ne rachète l'obscurité de son origine par aucun mérite personnel ; et malgré cela, ou à cause de cela, il est pacha. ”

“ La sordide Bahar triomphera, et ton généreux champion, l'atroce Collioz, sera forcée de se rendre à l'évidence...
Ah ! mademoiselle Cyriaké, tu as leurré tes proches ; tu as lésé la société, trompé sa foi, usurpé sa vénération ! Malheureuse! quand une fois on s'est placé si haut dans l'estime publique, on n'en descend point : on tombe. On tombe et l'on brise dans sa chute le piédestal élevé par l'amour du peuple. ”

“ « Quant à l'autre, Doudou, elle tient bien son homme ; elle peut quitter la Turquie, aller à Londres, à Rome, à Athènes même, il ne se passera pas longtemps sans qu'elle revienne embrasser ses parents, heureux de la revoir et de la combler de présents.
« Ah! si Zelly... Mais non ! j'aime, moi ! Hélas ! un malheur ne vient jamais seul ; souffrons ! A moi ! mon courage, et allons nous coucher. » ”

“ La vérité ? c'est comme la lumière ; pas trop n'en faut : elle éblouit, elle peut même aveugler.
Le capitaine Odysseus est de son temps : le trop de vérité, pour lui, est le trop de lumière ; quand la première n'est pas habillée, il prend des lunettes de couleur pour se préserver de l'éclat de la seconde, qui est son effet.
Dans la pensée d'Ulysse, la divine Zelly peut bien n'être qu'une « blagueuse; » aussi essayet-il de la traiter sans façon. ”

“ Au moment où, agenouillé sur la « carpette à prières », il allait se prosterner, il sentit à l'épaule gauche une douleur aiguë, qui lui arracha un cri.
« Allah ! Allah ! que signifie cette douleur ? » murmure effrayé le terrible dompteur... de femmes achetées.
— Fouillez-vous, pacha! » lui aurait répondu un habitué de l'ex-cour des Tuileries.
La douleur s'étant chargée de lui faire cette
croustillante recommandation, le Turc se fouilla, et vit avec effroi du sang suinter à travers ses vêtements. ”

“ Si c'est d'un Turc que vous parlez, comme le nom semble l'indiquer, c'est au pacha que vous devez adresser vos plaintes, à moins toutefois que votre homme ne soit sujet hellène, ce qu'il est difficile d'admettre.
— Mais c'est du pacha, du pacha lui-même que je parle, Excellence ! C'est de Sâlih-pacha, qui a fait enlever Mlle Cyriaké et l'a renfermée dans son harem, d'où elle n'est sortie qu'à l'état de cadavre, vous le savez bien ! ”

“ Cyriaké ne fait que se détourner avec mépris.
Le pacha branle la tête en signe de pitié, regagne son sofa, rappelle à ses côtés ses About, et prononce sentencieusement les paroles suivantes :
« Là où il y a amour, la loi perd ses droits : nous nous plaisons à accorder indulgence plénière à cette jeune raïa, dont le vrai nom est
Rhodope. Nous lui pardonnons toutes ses impertinences, tous ses mensonges, et nous l'attachons à notre personne pour qu'elle contribue à parfaire les délices que le Créateur nous accorde dans cette vie. » ”

“ Les femmes, je les adore toutes, moi ! Et le bon militaire serre dans ses mains les menottes potelées des deux jeunes filles.
— Même quand elles sont Arméniennes ? demande Doudou.
— Pourquoi pas? la beauté n'a pas de patrie.
— Absolument comme l'infamie, » ajoute Ulysse à voix basse, et il devient pensif.
En ce moment, Pépéhi, qui avait pressé de questions Tackouie, dit à Wildcock à part :
« Tout est accepté, le transport y compris. » ”

“ Hassan, tu es découvert : sauve-toi, disparais, il y va de ta vie !
— Mais... toi-même, balbutie le bourreau épouvanté, ne crains-tu pas de te montrer en
public ? Sâlih-pacha est à Constantinople, plus puissant que jamais...
— Il y était, je le sais ; il avait même décoché une soi-disant bohémienne, diseuse de bonne aventure, pour attirer dans quelque coupe-gorge de Péra une certaine danseuse... mais il a déguerpi ce matin, en apprenant que Cyriaké, celle que tu as si bien achevée et enterrée à Yénikeuy, triomphe actuellement au milieu des siens.
— Allah ! quel miracle ! ”

“ Nous supportons tout ; mais nous nous vengeons... par les moyens qui restent aux faibles, aux persécutés, aux esclaves. Encore si les autres valaient mieux que nous ! mais pas du tout! Les Turcs ? tas de brutes qui mourraient de faim sans leurs raïas ; les Arméniens? bons tout au plus à valeter auprès des Osmanlis, à lécher leurs casseroles, les pézévincks les plus achevés du monde, qui croient aussi peu à Jésus, mon compatriote, qu'à Mahomet, mon voisin. Quant aux Grecs et aux restes des baptisés, ah! ce n'est pas nous qui aurions pris un chrétien... pour Dieu. Sont-ils bêtes ! ”

“ Sans conscience, sans talents, sans moralité, sans pudeur, sans instruction autre que celle reçue au harem, le Turc, livré entièrement aux appétits de la matière, aujourd'hui barbier, demain haut dignitaire, ne saura jamais négliger la chair pour s'occuper de l'esprit. Chez lui, l'intelligence est atrophiée ; le corps seul s'agite, vit, et meurt comme il a vécu.
Disciple fanatique d'une religion sensuelle, il
gâche depuis bientôt cinq siècles les ressources merveilleuses des pays les plus aimés de la fortune. ”