Jeanne Philomène Laperche

“ Aux États-Unis, l’œuvre de l’homme est plus remarquable que l’homme lui-même. Mais la femme est intéressante, d’autant plus qu’elle est la résultante d’idées, de mœurs, de principes différents des nôtres.
Pour l’émigré, comme pour l’émigrant, la lutte fut âpre et douloureuse, et dans cette lutte ils furent puissamment aidés par la femme. Pendant qu’ils conquéraient des territoires, défrichaient la terre, bâtissaient des villes, elle édifiait le foyer domestique. ”

“ Ici, l’ouvrier rencontre un mur trop gros, une cloison trop mince, une poutre trop vieille ; là, la science se heurte à un préjugé ancien, à une croyance séculaire, à une âme affaiblie. Il faut perforer, étayer, abattre, reconstruire avec des précautions infinies, introduire des ressorts nouveaux et dans l’immeuble et dans le cerveau. Les bois, les pierres crient, l’intellect proteste, mais l’œuvre inéluctable s’accomplit : bains, ascenseurs, électricité, tuyaux, fils, trouvent place dans les vieux murs. Un idéal nouveau prend possession du cerveau, et le monde a marché. ”

“ Dans les couches intermédiaires, la haine très vivace était entretenue par le souvenir des défaites, des invasions audacieuses, des revendications injustes, par l’incompréhension, l’ignorance et l’envie. Dans les classes supérieures, elle était très atténuée. En France, aujourd’hui encore, on déteste les Anglais parce qu’ils nous ont vaincus à Waterloo, qu’ils viennent à l’Opéra en costumes de touristes, qu’ils remplissent de colis sans nombre les compartiments de chemin de fer. ”

“ Être ou ne pas être de la « Société » intéresse davantage l’Américain que l’être ou le non être qui préoccupait Hamlet, car il est l’homme le plus matérialiste du monde. Il ne cherche pas à faire bien, mais à « faire vite. » Il travaille, bâtit, édifie, pour lui-même, non pour ses enfants. Aussitôt qu’il a gagné la lutte pour l’argent, il se jette dans la lutte pour la position. ”

“ Ce n’est même pas un de ceux qu’enfante le cerveau humain ; c’est celui que les Puissances divines élaborent dans les profondeurs de l’Infini, c’est celui que nous vivons du matin au soir, et du soir au matin, c’est celui dont nous sommes les héros et les martyrs, c’est le roman de la Terre. ”

“ Quant aux Français, la plupart évitent systématiquement d’aller en Angleterre, persuadés qu’ils n’ont rien à y apprendre. Lorsqu’ils y vont pour leurs affaires, ils ne voient que le vilain climat, le ciel gris, et reviennent avec la douce conviction que tout est mieux chez eux.
On comprend difficilement que deux peuples aussi proches voisins n’aient pas tenté un effort pour se comprendre mieux. L’ignorance mutuelle de la langue est la cause de tous les malentendus entre John Bull et Madame la France. ”

“ Se perdre dans quelque appartement trop grand, s’asseoir solitaire à la table autrefois entourée de visages, chers, entendre les meubles craquer pendant les soirées d’hiver, voir les visiteurs se faire rares, n’être plus en contact avec le monde que par les journaux, ce serait une véritable petite mort. La Providence m’y a soustraite, je ne cesse de l’en remercier.
Mon esprit, délesté des soins du ménage, de toute préoccupation matérielle, a pris un nouvel essor. On eût dit qu’il avait été rechargé et avec une électricité plus subtile, plus puissante. ”

“ Elle excite les hommes au travail, les femmes au plaisir, et les rend forcément égoïstes. La vie est courte amusons-nous ! (let us have a good time) . La vie est courte, pas de sentimentalités, pas de relations inutiles. Il faut que tout rapporte, que tout serve à s’élever.
Ce n’est pas parmi les mondaines que se trouvent le plus de vertus et de qualités. Mais il y a, en Amérique, une classe nombreuse de femmes sérieuses, instruites, d’une honnêteté à toute épreuve, qui forment l’armature de l’Amérique, comme les provinciales et les bourgeoises forment l’armature de la France. ”

“ Les écrivains, les hommes de science savent les efforts, les tâtonnements que représentent leurs chefs-d’œuvre ; les saints ont dû connaître les dessous de leur sainteté et chacun, à un moment donné, prend plus ou moins conscience de son infériorité. ”

“ Je ne saurais dire tout le plaisir que j’ai éprouvé, en trouvant à la gare de Saint-Pierre-du-Vauvray, non pas un omnibus ou une auto- mobile, mais une voiture de ferme attelée d’une forte et grosse ânesse de curé. Aussitôt dans cet espace libre de la grande campagne, je me suis sentie pénétrée de repos et de bien-être. La maison, précédée de ce qu’on appelle une cour normande, une prairie plantée de pommiers, — m’a fait une agréable impression avec sa véranda frangée de vigne vierge, ses murs tapissés d’arbustes et de fruits. L’intérieur en est très sympathique. ”

“ Il y a quelque chose de pathétique et de drôle dans le fait d’une créature humaine sortant de soi, se soulevant de terre, pour contempler l’œuvre divine et devenant ainsi spectatrice de la pièce où elle a un bout de rôle ! ”

“ C’est le moteur dont la Providence se sert pour lui imprimer cette activité qui nous émerveille et nous effraie. L’enfant veut avoir plus de jouets que ses camarades, la femme plus de luxe que ses amies, l’homme plus de dollars que ses collègues. Avoir plus ! Sous cet aiguillon, que chacun porte en soi, le Monde Nouveau va, va... où va-t-il ? Si, comme dit l’Ecclésiaste : « tout ce qui a été, c’est ce qui sera » l’Amérique passera par les mêmes épreuves que nous, probablement moins longues, pour nous rejoindre dans notre évolution. ”

“ Les facultés se développent davantage, mais l’âme garde les caractéristiques de sa race, le cœur reste de son pays, de son clocher même. On inspire de la méfiance à ses compatriotes, de l’envie aussi. On se heurte à leurs idées stationnaires, à leurs préjugés. On ne les comprend plus, et au milieu d’eux, on éprouve toujours une pénible sensation d’isolement. Que l’on puisse prendre le germe du cosmopolitisme dans une petite ville de province paraîtra invraisemblable. Cela a été pourtant. La Providence amène de loin, quelquefois, les éléments dont elle a besoin pour les destinées humaines. ”

“ En Angleterre, dans la même classe, il n’y a pas plus de justice et de bon sens. Dans les chapelles presbytériennes, on prêche volontiers contre les Français ; une foule d’honorables vieilles filles, de braves mères de famille, d’hommes sérieux mais qui ne sont pas sortis de leur pays, nous jugent de confiance comme des êtres de toute immoralité. ”

“ La réalité est un fruit que l’humanité n’a pas encore réussi à ouvrir. Sa coque est dure, sa pulpe amère, mais chacun de ses grains vermeils contient un mystère, une surprise, un germe, une étincelle divine. ”

“ L’Amérique n’est plus le Nouveau Monde, elle est le Monde Nouveau, un monde qui doit éveiller notre intérêt et notre sympathie, car, sorti de nous il s’est formé en dehors de la routine que nous maudissons et de la liberté que nous rêvons. ”

“ « Ma fille, ta vanité te perdra. » Ces paroles, que ma pauvre mère m’a répétées si souvent dans mon enfance et dans ma jeunesse, me reviennent à la mémoire. Elles pourraient bien avoir été prophétiques. Je n’ai pas voulu être traitée en vieille femme et revenir sagement par le train. J’ai tenu à faire un dernier voyage, seule avec Guy, dans son automobile de garçon. Cela m’a valu un rhume épouvantable, un rhume foudroyant. Quelles que soient les conséquences de mon obstination, je ne saurais la regretter. Cette course entre Tours et Paris a été prestigieuse. ”

“ Dans les romans, au théâtre, le personnage odieux est toujours français ; s’il y a quelque Anglaise perverse, soyez sûr qu’elle est habillée par Doucet ou par Paquin. Il faut que nous y soyons toujours pour quelque chose. Les Français et les Françaises de fabrique anglaise n’ont pas un trait vrai. ”

“ Ce qu’on appelle en Amérique « la Société » n’est pas une classe oisive. Elle est, comme la haute bourgeoisie française, composée d’avocats, de médecins, de financiers, de grands industriels. Elle n’en forme pas moins une sorte de faubourg Saint-Germain plus fermé, plus exclusif que ne le sont aujourd’hui ceux de l’Europe. ”

“ Mon âme et mon corps n’ont cessé d’être sous haute pression, et ils commencent à demander grâce. Par moments, je suis tentée de rentrer à Paris, de me terrer dans mon appartement de l’hôtel de Castiglione, et de n’en plus sortir. En apparence, rien ne s’y oppose, mais je sais bien que mes amis de Vouvray, les de Lusson, Josée, Guy, le vœu de Colette, mon propre désir d’achever mon œeuvre, ne sont que les médiums de la volonté providentielle qui m’envoie en Touraine. ”