Émile Montégut

“ Le patriotisme de Thou-fou nous transporte aussi loin que possible du patriotisme qui est propre aux races militaires et aux civilisations belliqueuses. Si l’âme du poète s’indigne, si son cœur saigne, ce n’est point parce que l’empire est en danger et que les armées impériales ont éprouvé des défaites : non, l’empire est puissant, et les armées impériales ont partout triomphé; mais cette nécessité d’envoyer aux frontières tant d’hommes valides, fleur de chaque génération, enlève au travail ses meilleurs instrumens, et transforme en déserts les contrées les plus fertiles. ”

“ Et ce jet de vie intellectuelle, si puissant qu’il ne peut s’épanouir qu’en conceptions monstrueuses, comme il efface vite, le souvenir de nos sages et raisonnables doctrines! comme il étonne et terrifie notre conscience! comme il attriste et abat notre cœur ? Nous éprouvons vraiment pour la première fois un sentiment d’une force extraordinaire; il semble que tout l’univers pèse sur notre être à nous, chétif individu, et qu’à ce poids si lourd vient s’ajouter encore le poids de l’indifférence des dieux. ”

“ Doux et résignés, n’attendant plus rien du sort, ils sont cependant encore sensibles aux émotions de l’humanité, qu’ils éprouvent pour ainsi dire par tressaillemens, par frissons, par transes légères. La nature a horreur du vide, et cette horreur n’épargne pas même un cœur chinois, quelque désabusé qu’il soit; de même qu’elle suspend ses festons de lierre aux flancs des ruines, elle fait pousser dans le désert de ces cœurs dévastés toute sorte de charmantes végétations parasites et de sentimens bizarres et fins. ”

“ Une fois arrivée à ce point, son long voyage est achevé, et, quel que soit son développement ultérieur, elle reste et doit rester éternellement dans l’état démocratique, l’esprit humain ne pouvant comprendre en morale et en politique aucune forme plus parfaite de la justice et plus rapprochée de la vérité abstraite que la démocratie. Vous croyez que la démocratie est non-seulement le dernier terme des institutions humaines, mais qu’elle est le sel qui empêchera désormais ces institutions de se corrompre. ”

“ Et ici admirez la puissance d’une émotion vraie et sincère : la force du sentiment exprimé par le poète Thou-fou est telle qu’à la distance où nous sommes de lui, malgré le masque de la traduction, malgré l’indifférence relative que nous devons éprouver pour des hommes qui ont disparu depuis si longtemps et qui ont vécu dans un pays si lointain, la fibre de l’humanité qui est en nous tressaille de concert avec la sienne. ”

“ Comme ces poètes ne désirent rien, ils jouissent des plus petites choses, et comme ils ne sont pas distraits ni absorbés par les fortes passions de la vie, ils ont plus de liberté pour saisir et goûter les humbles bonheurs que le hasard leur apporte. Dans cette torpeur du cœur, chaque fibre qui remue cause une sensation délicieuse ou mélancolique qui est bientôt connue, appréciée et recherchée à l’égal de ces grandes passions auxquelles les peuples moins désabusés accordent seulement de l’importance; il n’y a plus de réalités modestes, toutes ont un prix pour celui qui n’en convoitait aucune. ”

“ Heureuse ou malheureuse, la guerre pour une pareille société a toujours le même résultat, la ruine. Les adversaires d’un tel peuple, même battus, risquent et perdent moins que lui, pour lequel chaque victoire équivaut à une défaite. Aussi le peuple chinois a-t-il trouvé de tout temps qu’il était moins dispendieux de se laisser vaincre et conquérir, et qu’il était plus sage de reprendre, par les ruses patientes de la civilisation, ce que la violence barbare lui enlevait que de s’épuiser pour défendre ce qu’il n’était pas sûr de conserver. On a beaucoup parlé de la lâcheté des Chinois ”

“ Il n’y a donc pas d’institution politique qui ait la propriété d’empêcher la justice et la vérité de se corrompre ; le seul sel qui les conserve est celui qui s’échappe des flots incessamment renouvelés qui coulent de la source inconnue de la vie. Or cette source est la propriété de l’Être tout-puissant qui ne se montre ni ne se nomme, pour lequel nos théories critiques sur les races n’existent pas, et qui se sert indifféremment de toutes les formes et de toutes les forces pour faire accomplir à l’humanité les destinées qu’il lui a lui-même assignées. ”

“ Les affections particulières du cœur que les poètes chinois expriment sont de même nature que ces fantaisies de leur imagination. Leur sentiment préféré, c’est le sentiment subtil par excellence, celui qui, par sa froideur et en quelque sorte par son absence de corps, se prête le mieux aux recherches de la délicatesse, celui qui convient et qui plaît avant tout autre aux cœurs lassés et endoloris, l’amitié. C’est, après le respect de la famille, celui des sentimens humains que la Chine a le mieux connu et le plus traditionnellement pratiqué. ”

“ Qu’y a-t-il de commun entre notre sagesse européenne si pratique, si délicate, qui se complaît tant dans les nuances et dans les détails, et qui mérite si justement, — à titre de blâme ou d’éloge, — le nom d’analytique, et cette sagesse arabe, mélange heureux d’expérience morale et de sensation physique, dont les sentences se déploient comme des oasis et dont les enseignemens se peignent dans l’esprit comme les paysages du désert se peignent dans l’œil du voyageur? ”

“ Prenez leurs sages, vous ne vous sentirez nullement dépaysés en leur compagnie. Tous nos moralistes anciens et modernes vous ont donné les mêmes enseignemens et presque sous les mêmes formes. Un air vénérable d’antiquité et cette majesté qui couronne comme d’un nimbe sacré les créations du génie humain, lorsque les siècles ont passé sur elles, sont les seuls caractères qui vous empêcheront de confondre ces vieux sages de la Chine avec les sages de votre pays et de votre civilisation. ”

“ C’est au milieu de ces images légères, coquettes et froidement brillantes de clairs de lune, d’eaux miroitantes, de verdures naissantes que se joue la fantaisie de ces poètes. Ils rêvent aux âmes des fleurs défuntes et suivent d’un œil attristé les feuilles que le vent d’automne emporte dans le néant. Leur tendresse pieuse et amicale pour tous les jolis et fragiles objets de la nature est telle qu’on souhaiterait à la plupart d’entre eux la récompense que les dieux accordèrent autrefois à l’un de leurs pieux compatriotes dont M. Théodore Pavie a jadis traduit l’histoire. ”

“ Si la patrie n’est pas humiliée, elle est appauvrie et troublée. Le bonheur de la famille est détruit, l’épouse et l’époux, séparés violemment l’un de l’autre, passent leur vie comme des étrangers qui ne se connaissent pas, et la jeune fille, suivant les conseils que lui donne Li-taï-pe, se résigne à ne pas soupirer de peur d’avoir à soupirer trop longtemps. Cette société pacifique d’agriculteurs, d’artisans et de lettrés n’a pas fait entrer la force parmi les élémens de sa civilisation : aussi est-elle toujours réduite à soutenir la plus ruineuse des guerres, la guerre défensive. ”

“ La fatigue du cœur est le commencement du bouddhisme comme la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse, et l’on peut dire sans se tromper que toutes les vieilles sociétés sont bouddhistes de fait, sinon d’étiquette, tout aussi bien que la société chinoise.
La mélancolie habituelle aux poètes chinois n’a donc pas de peine à se transformer en tristesse religieuse, et la solitude où ils aiment à vivre les sollicite fréquemment à la contemplation de la suprême vérité. ”

“ La vraie mélancolie, ce n’est pas celle que laissent le désespoir et la colère, c’est la mélancolie résignée, et c’est la mélancolie de ces poètes; la vie la plus douloureuse n’est pas celle de l’homme accablé par le malheur et luttant contre lui, c’est celle de l’homme qui n’a plus que des souvenirs, et cette vie est encore celle de ces poètes.
L’instabilité des choses, telle est la grande leçon morale qu’ils nous donnent. La leçon n’est pas nouvelle, car tous les sages nous l’ont donnée ”

“ C’est comme une seconde vie morale qui a grandi et fleuri sur le sépulcre de la vie morale qui est naturelle à notre race. Ces poésies donc n’ont rien de populaire, ni même d’humain dans le sens vrai du mot; ce sont essentiellement des poésies de lettré et d’homme qui a franchi les limites mêmes de la civilisation. On pourrait presque croire, en les lisant, que ce n’est que par la tradition que les écrivains chinois connaissent l’existence des grands sentimens. ”

“ La vieille civilisation chinoise et la religion de Bouddha étaient vraiment faites l’une pour l’autre. La théologie démocratique et l’esprit de fraternité du bouddhisme, qui avaient été un scandale pour l’Inde aristocratique, aux castes immuables, n’étaient point en désaccord avec les mœurs et les institutions de la plus ancienne des sociétés démocratiques. Dès les âges les plus reculés, l’enseignement des sages chinois s’était appliqué à développer dans l’âme de leur nation le sentiment moral plutôt que le sentiment métaphysique ou poétique. ”

“ On a beaucoup discuté sur les causes et les origines de cette mélancolie qui s’empare des sociétés à certaines époques; ces aimables poètes chinois nous apportent leur réponse et nous apprennent qu’une de ces origines est la fatigue morale que finit par engendrer une longue civilisation. L’âme s’use à force de lutter et de se résigner, et le cœur se lasse à force de désirer et de désespérer. ”

“ Au contraire des poètes et des sages de l’Inde, les sages chinois avaient cru que le principal objet de la sollicitude et du respect de l’homme devait être l’homme, et ils avaient créé ainsi parmi leurs compatriotes un esprit d’humanité qui les rendait propres à comprendre les plus délicates nuances de la charité et de la tendresse bouddhistes; mais la vraie, la grande raison du succès du bouddhisme, c’est que cette religion tombait comme une manne céleste sur une vieille civilisation altérée de paix et affamée de repos. ”

“ Il choisit une seconde avenue, puis une troisième, et la mystification malicieuse se répète autant de fois qu’il fait effort pour s’enfuir. Cette mystification est l’emblème d’un fait que chacun de nous peut retrouver dans son expérience : point n’est besoin d’être chevalier errant pour l’avoir subie; la nature et le génie de la race même à laquelle nous appartenons nous l’ont infligée mille fois. Demandez au voyageur avide d’inconnu et de nouveauté si sa curiosité n’a pas été souvent punie de la sorte. ”

“ Vous rêvez monstres et dragons, histoire naturelle fabuleuse, magots et poussahs transformés en mandarins; vous aimez à prêter à la population de l’empire du milieu une manière de penser et de sentir qui soit en rapport avec l’apparence bizarre de ces fantoches peints, sculptés ou brodés, dont la contemplation éveille si gaîment votre imagination et ressuscite en vous pour un instant, à quelque âge que vous soyez parvenu, ce rire innocent et ce naïf sentiment du bouffon que vous avez perdu avec la première enfance. ”

“ Il ne faut pas demander si un tel peuple excelle dans l’apologue et dans les proverbes. Les apologues des Chinois ont toutes les qualités du genre, l’anecdote piquante, concise, brièvement racontée, allant droit à son but, et dégageant sans effort la moralité qui lui sert de conclusion, le souci d’instruire et de laisser une leçon certaine dans l’esprit de l’auditeur et du lecteur, le mélange obligé d’ironie et de candeur, de scepticisme et de feinte crédulité. ”

“ Pour Li-taï-pe, pas de Lydia, pas de Pyrrha, pas de Chloé, pas de Glycère ; les femmes ne figurent jamais dans ces chansons, où le sentiment de l’amour n’a aucune place, et que rempliraient seuls les souffles brûlans de l’ivresse, si la nature n’y faisait circuler les fraîches haleines de ses printemps et les tièdes rayons de ses automnes. ”

“ Les peuples ne connaîtront plus la décadence et la barbarie, parce qu’ils seront régis par la démocratie; ils ne connaîtront plus les vices qui finissent par atteindre les meilleures institutions lorsqu’elles durent trop longtemps, parce que ces institutions seront démocratiques, de sorte que, par une vertu conservatrice propre à la démocratie, les peuples n’auront pas plus à craindre la trop longue durée de cette dernière période de la race humaine, que l’âme n’aura à craindre de se corrompre par le séjour de l’éternité. ”

“ Cette humanité et cette nature drolatiques n’existent qu’en apparence et en peinture, elles ont été créées pour l’ornement des demeures du peuple le plus positif et le plus sagace de l’univers avant de devenir la parure de vos cheminées et le luxe de vos salons. Ces bizarreries peintes et sculptées qui vous en faisaient espérer tant d’autres signifient simplement que le peuple chinois comprend mieux que vos compatriotes les conditions véritables de l’art de la décoration.
Il y a bien, il est vrai, quelques singularités bouffonnes dans les mœurs et les habitudes de ce vieux peuple ”

“ Je suis fille d’une maison illustre; — tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je demande un asile. — De grands désastres ont ensanglanté ma patrie ; — mes frères aînés et mes frères cadets sont morts égorgés; — ils étaient grands, ils étaient puissans parmi les hommes, — et je n’ai pas même pu recueillir leur chair et leurs os pour les ensevelir. — Les sentimens du siècle sont de fuir et de haïr tout ce qui tombe. — Se croire assuré de quelque chose, c’est compter sur la flamme d’une lampe qu’on promène au vent. ”

“ Chez nous, l’étude n’est, à tout prendre, qu’une forme de l’éducation individuelle, qu’un mode de culture; mais en Chine les sages en ont fait la base de toutes les vertus sociales et le fondement même de l’état. L’amour et le respect de l’étude, voilà vraiment la religion de la Chine. Les Chinois ne croient pas à la puissance des instincts de l’homme, à cette fatalité divine qui nous pousse vers le bien sans notre participation ”

“ Jamais nous n’avons éprouvé cette mystification instructive et douce à l’esprit d’une manière aussi complète que lorsque ce désir d’échapper à nous-même, de fuir notre civilisation, ou bien le hasard de nos lectures nous a poussé du côté de la Chine et mis en rapport avec les échantillons de la littérature chinoise. Dans les autres pays d’Orient, il y a plus de ressources pour s’oublier soi-même, et l’illusion que l’on cherche est au moins de plus longue durée. ”

“ Un individu dont l’existence se prolongerait indéfiniment finirait par traverser toutes les conditions de l’humanité et par connaître toutes les combinaisons possibles des événemens : il en est ainsi de ces sociétés qui vivent trop longtemps; des périodes de demi-barbarie succèdent à des périodes de civilisation brillante, et l’on voit des époques de ténèbres qui sont comme encadrées entre deux époques de lumière. Chacune des passions, bonnes ou mauvaises, qui gouvernent le cœur de l’homme, arrive à régner à son tour ”

“ Mais cette démocratie que nous avons établie à grand’peine, et qui existe chez nous depuis soixante ans seulement, est organisée en Chine depuis des siècles, et son origine se perd dans le lointain des âges. Cette démocratie n’est point imparfaite ni rudimentaire; c’est la démocratie la plus savante, la plus compliquée, la plus semblable à celle que vous élaborez et que vous vantez. Quelle est celle de nos institutions politiques que les Chinois ne possèdent pas? ”