Littérature chinoise

“ En tout cas, il ne faut point s’imaginer que la vie mentale, la littérature, ou la civilisation soit en décadence en Chine. Rien ne serait plus faux. La littérature chinoise, comme la Chine elle-même, vit sur son antiquité, dans ce sens qu’elle y puise toujours de nouvelles forces pour l’avenir ; qu’elle y trouve toujours de nouveaux aliments pour sa vigueur psychique. La Chine a une source inépuisable dans sa culture antique ”

“ Les branches de la littérature chinoise sont très-variées. On n’y trouve aucune idée de ce que nous appelons la rhétorique. Les productions oratoires des mandarins se bornent aux discours qu’ils adressent au peuple pour l’instruire de ses devoirs ; mais les travaux de philosophie et d’histoire sont très-nombreux. On sait que l’amour des Chinois pour les traditions du pays est excessif et qu’ils poussent jusqu’au fanatisme leur vénération pour les monuments des annales nationales. Aussi jamais peuple n’a possédé ou ne possède des corps d’histoire aussi complets, aussi authentiques. ”

“ On ne sait généralement pas en Europe que la littérature chinoise est non seulement la plus indépendante, mais encore la plus considérable (en quantité certainement) qui existe. On peut remonter dans son histoire, sans interruption jusqu’à cinq siècles avant notre ère. Et son développement technique atteignit son point de culmination à un moment où de rares moines copiaient de rares manuscrits en Europe ”

“ Si depuis deux mille ans la littérature chinoise est si pauvre, si dépourvue de vie et de mouvement, c'est qu'elle emploie une langue morte, je veux dire une langue que les contemporains ne peuvent ni goûter ni même comprendre. ”

“ La littérature chinoise, dont les monuments les plus anciens remontent à plus de deux mille ans avant notre ère, est sans contredit la plus riche qui existe au monde.
Elle embrasse toutes les branches des connaissances humaines : histoire, chronologie, géographie, politique, administration, science militaire, jurisprudence, astronomie, mathématiques, géométrie, peinture 1, histoire naturelle, physique, chimie, agriculture, pièces de théâtre, romans, etc. ”

“ Les Chinois, on le sait, ignorent les règles de la perspective dans la littérature comme dans le dessin ; ils aiment à détailler les objets les plus lointains, les faits qu’un écrivain plus habile reléguerait au troisième plan. Prenons-les donc comme ils sont : le lecteur intelligent se rappellera que la langue chinoise, procédant d’une manière toute différente des autres idiomes anciens et modernes, a besoin, pour être claire, de recourir aux formes les plus simples du langage, et d’employer souvent le discours direct. Il n’oubliera pas que chaque peuple a son génie particulier ”

“ Il possède aussi ces qualités sans lesquelles une société polie ne saurait exister. Les manières sont nobles et courtoises. On parle bien, l'on écrit mieux encore. La littérature chinoise donne alors ses chefs-d'œuvre. Malgré leur goût du raisonnable, les maîtres n'ont pas oublié la poésie de l'époque précédente ; et leur style classique,
amoureux de l'antithèse, du parallèle, des développements, est le style propre des genres classiques qu'ils cultivent de préférence. ”

“ Il arrive quelquefois que, d’un côté à l’autre d’une rivière, on ne se comprend plus ; mais, comme ce n’est qu’une affaire de prononciation et qu’au fond la langue est toujours la même, on a recours au pinceau. Outre ces divers patois, on distingue, en Chine, les dialectes propres aux provinces du Kouang-tong et du Fo-kien.
La littérature chinoise est certainement la première de l’Asie par l’importance de ses monuments ; leur nombre est prodigieux. On en peut juger par le catalogue de la bibliothèque impériale de Péking, qui contient douze mille titres d’ouvrages, avec des notions détaillées. ”

“ Un des grands avantages qu'offre l'étude de la littérature chinoise, c'est qu'au lieu d'avoir affaire il des manuscrits rares et d'une lecture difficile, on a sous la main, et l'on peut facilement faire venir. ”

“ La femme chinoise avec ses petits pieds est un être mutilé et rendu infirme pour donner satisfaction aux goûts de l’homme ou aider à ses plaisirs.
Si maintenant, nous plaçant sur le terrain de la littérature, nous cherchions à vérifier l’opinion que nous nous sommes formée de la Chine en étudiant ses institutions, nous verrions que l’esprit chinois n’a guère dépassé les premières étapes de la grande culture intellectuelle, et que les assises sur lesquelles reposent les conceptions philosophiques, politiques et scientifiques d’un ordre élevé n’ont même jamais été posées par lui. ”

“ Contrairement aux autres littératures asiatiques, qui frappent par l’étrangeté de leurs formes et qui établissent, à n’en pouvoir douter, les preuves que l’humanité est séparée en familles douées d’instincts divers et opposés, la littérature chinoise n’a pour ainsi dire aucun caractère oriental. ”

“ L’écriture chinoise est, psychologiquement, la civilisation chinoise même. Voici comment :
En lisant une écriture idéographique, on n’a plus la liberté de lire les phrases comme on veut (ce qui, en chinois, serait déjà impossible, à cause du principe syntactique de la langue) , on ne peut plus suivre un autre ordre, un autre processus des idées que celui des caractères écrits. On n’opère plus avec des mots ; on opère directement avec des idées. En lisant, on ne suit plus dans la phrase « une série de mots qui donne une idée », mais « une synthèse d’idées qui donne une idée ». ”

“ Même si l’on fait abstraction des divers peuples qui ne participent de l’Empire du Milieu que par hasard et comme États tributaires, tels que les Thibétains, Mongols et Mandchoux, on ne trouvera, dans la Chine proprement dite, unité ni géographique, ni anthropologique, ni même linguistique. Ce qui est commun aux peuplades flegmatiques du Nord, aux tribus vivaces du Sud, aux lourdes masses qui peuplent les plaines de l’Est et aux montagnards alertes de l’Ouest, c’est uniquement une certaine disposition psychique qui est la base et l’essence même de ce qu’on appelle la civilisation chinoise. ”

“ Or notons qu’en Chine, la littérature qui était autrefois le fond exclusif de la culture est demeurée à l’honneur. Outre les ouvrages de critique et de sociologie fort nombreux qui correspondent au goût des Chinois pour la controverse, beaucoup de romans et de nouvelles paraissent chaque année et sont très lus : romans d’aventures, romans réalistes, romans psychologiques, toute la gamme de la littérature d’imagination qui fait l’objet d’éditions populaires à tirages énormes. ”

“ Pour voir combien cette stéréotypie des langues parlées est grande, il est peut-être intéressant de constater que même pour un Européen, et un Européen savant qui connaît l’écriture chinoise et le kou-wen, il est impossible d’apprendre une langue courante chinoise sans apprendre par cœur les locutions toutes faites — absolument comme les petits enfants en Chine. ”

“ Les plus anciens monuments littéraires de la Chine, et à la fois les plus importants, sontles King ou livres sacrés, ouvrages composés 2000 ans environ avant notre ère, mis en ordre et complétés par Confucius qui, au VIe siècle avant J.-C., en a lixé la rédaction définitive puis les Ssé-chou, traités philosophiques écrits par le même philosophe ou ses disciples. Ils constituent la période philosophique de la littérature chinoise. Parmi les nombreux écrits qu'elle a produits, se distinguent ceux de Lao-Tseu, de Tseussé, de Meng-Tseu. ”

“ On croit trop généralement en Europe que l'on n'y a pas les moyens d'étudier l'histoire et la littérature chinoises ; qu'il faut que la Chine soit ouverte, comme on le dit, pour obtenir des Chinois leurs livres, qu'ils cacheraient soigneusement aux Européens: rien n'est plus loin de la vérité. On possède en Europe, à Paris, à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Berlin et à Vienne, plus d'ouvrages chinois qu'on n'en étudiera pendant plusieurs siècles. ”

“ C’est cette écriture difficile, mais admirable, qui est devenue peu à peu la véritable base, ou au moins le centre vital de la civilisation chinoise. On peut dire que, dans aucun cas, la civilisation d’un peuple ne dépend exclusivement de questions de race, de nationalité ou de territoire ”

“ La plus grande difficulté de la poésie chinoise constitue en même temps l'un de ses plus beaux ornements : c'est l'emploi constant des Tien Kou ou expressions allégoriques ou métaphoriques, allusions
à des traits d'histoire, à des usages anciens ou à des légendes ante-historiques.
On sait qu'il existe déjà dans la prose élevée et que, dans la haute littérature, quelquefois même dans la littérature po- pulaire, il faut être prêt à se mesurer avec lui. En règle générale, les écrivains chinois ont la démangeaison de briller ”

“ La poésie chinoise a trois qualités qu'on ne rencontre dans aucune autre littérature au même degré elle est, comme on le voit, d'une antiquité tout à fait incomparable; elle cst pleine de science et même de raffinement; enfin elle est de la plus franche originalité, ne devant rien qu'à elle-même. ”

“ Pour bien comprendre en quoi consiste la beauté de la poésie chinoise, il faut être versé dans la langue du pays : les compositions poétiques des Chinois ont quelque ressemblance avec les sonnets, les rondeaux, les madrigaux et les chansons de l’Europe : ils ont de longs vers, ils en ont de courts, c’est-à-dire qu’il y entre plus ou moins de mots, et que leur beauté consiste dans la variété de leur cadence et de leur harmonie. Les vers chinois doivent avoir ensemble une relation de sens et rime qui forme une variété aussi agréable à l’esprit qu’à l’oreille. ”

“ POÈTES CHINOIS Tandis que je redescendais le fleuve, un mois plus tard, à travers ce Se-tchuen qui est la patrie des plus grands poètes, insuffisamment satisfait des mornes spectacles d’où je sortais, et désireux de saisir l’âme chinoise dans ses expressions plus hautes, je me suis retourné vers eux. La poésie, en Chine comme ailleurs, fut d’abord rituelle. ”

“ Arrivé à ce point, il importe de constater enfin le fait extraordinaire et cardinal qui domine toute la vie mentale en Chine et qui donne son caractère étrange non seulement à la littérature, mais à toute l’organisation psychique des Chinois : c’est que la langue écrite est absolument différente de la langue parlée. ”

“ Bien plus, nous pensons que l'on ne trouverait pas dans l'histoire du monde une figure à opposer à celle du grand philosophe chinois, pour l'influence si longue et si puissante que ses doctrines et ses écrits ont exercée sur ce vaste empire qu'il a illustré par sa sagesse et son génie. Et tandis que les autres nations de la terre élevaient de toutes parts des temples à des êtres inintelligents ou à des dieux imaginaires, la nation chinoise en élevait à l'apôtre de la sagesse et de l'humanité, de la morale et de la vertu ”

“ La peinture chinoise ne tend pas, comme la nôtre, à représenter la réalité, mais à en exprimer les forces. La forme visible importe infiniment moins au Chinois que l’invisible essence, la vie secrète des choses, les idées qu’elles suggèrent, les émotions qu’elles éveillent. ”

“ L’usage, phénomène social ne consacre que des choses de valeur sociale : il ne consacrera donc que des mots-phrases utiles à la vie sociale. L’individu isolé n’a pas besoin de langage. La langue ne se rapporte qu’à la vie sociale et à ses nécessités. Nous pouvons conclure des mots aux idées corrélatives : les combinaisons psychiques sont restreintes dans les limites de la vie sociale ; l’âme chinoise est enfermée dans le domaine de la vie sociale ; bref, le Chinois n’existe qu’en temps qu’être social. ”

“ Les Chinois, le peuple le plus avancé de ces races intermédiaires, ont fini par avoir une écriture, mais hérissée de tant de difficultés et d'obscurités que la vie entière d'un homme suffit à peine à saisir l'intelligence d'un certain nombre de signes. Pourtant la civilisation chinoise s'est continuée pendant une longue suite de siècles qui lui ont donné le temps d'accomplir tous les progrès possibles et de perfectionner ce qu'elle avait découvert. ”

“ Aussi lorsque d’un tableau de style chinois nouveau se dégagera une émotion esthétique, nous n’aurons pas à regretter le changement qu’a entraîné, dans le domaine de la peinture, l’idéal de la nouvelle élite chinoise, mais au contraire à nous en réjouir et à souhaiter que ce style original se fortifie et fixe ses caractères. ”

“ La nature calligraphique du trait, l'allure du pinceau dérivant d'une main assouplie au tracé des pleins et des déliés, des encrages brusques et violents, des dégradés subtils et presque insaisissables de l'encre de chine, tout cela donne à la peinture chinoise un caractère de sécurité, de soudaineté et de vie, qui constituent l'un de ses plus grands charmes. L'idéal est alors dans la liberté la plus entière, dans un trait où se révèle une personnalité accusée. On comprend qu'une technique dans laquelle interviennent la règle et l'équerre soit toute différente. ”

“ Encore moins voudrais-je comparer les arts chinois aux arts européens, bien que les seconds aient depuis quelques années fait de remarquables emprunts aux premiers sous le rapport décoratif ; mais ce dont je suis absolument convaincu, c’est que la somme d’art répandue dans le peuple est, en Chine, beaucoup plus grande qu’en Europe. Et, en effet, si l’art est, de son essence, symbolique, comment un peuple dont tous les individus savent lire et écrire une écriture aussi symbolique que l’écriture chinoise, pourrait-il ne pas être artiste ? ”