“ En Chine d'ailleurs, où les belles-lettres ouvrent à deux battants la porte de la carrière officielle et, par suite, celle de la fortune, tout homme d'État est nécessairement homme de lettres. Imitant les empereurs K'ang-hi et K'ien-loung, qui savaient manier l'épée aussi bien que le pinceau, Tseng employait ses rares loisirs, entre deux batailles , au milieu des soucis du commandement, à étudier les historiens, les moralistes, les poètes, à faire tomber de son pinceau une page de haute littérature ou une pièce de poésie. ”

“ A peine remis, envoyé dans le Chan-si, il ne put s'entendre avec ses chefs, et il se décida pour lors à renoncer à la carrière officielle pour ne plus s'occuper que de poésie et de littérature.
Afin de n'être point distrait de ses études par les soucis du monde, il fut se fixer dans un jardin qu'il avait acheté aux portes de Nan-king, alors qu'il était l'un des tche-hien de cette ville. Amoureux et adorateur de la nature, il s'appliqua à embellir ce jardin et à l'orner de tout ce que les beaux arts chinois pouvaient lui offrir. ”

“ Au milieu des nuages, les oiseaux, Pourquoi perdent-ils leur plumage?
Je voudrais leur faire porter des lettres, Mais la route céleste est longue 4 ; Vers l'Orient coule le ruisseau, Mais on ne peut en faire revenir les ondes :;, Les magnolias parfumés brillent encore, Mais tombent pendant le jour et la nuit.
Je renferme la guitare de jaspe Et mets au repos la flûte de jade : Mon esprit est triste de sa solitude, Et mon cœur bat violemment; Je contemple la lune éclatante: Les chansons et les ballades, Avec elles seules je me distrairai Et allongerai cette soirée. ”

“ « Ceux qui ont étudié avec succès doivent être comme les pêcheurs qui, après avoir pris le poisson, oublient le filet dont ils se sont servi (Soueï-yuan Che houa, livre II) » c'est-àdire qu'une fois qu'on s'est nourri des anciens, il faut les écarter de soi et n'employer leurs expressions que pour émettre de nouvelles idées, en un mot pour créer, sans s'astreindre à les calquer pas à pas. ”

“ En plein jour, le tigre circule autour des bois et les oiseaux sont pleins d'effroi : Il a l'air féroce : il est suivi de trois petits tigres, ses enfants.
Le vent d'automne souffle violemment sur le plateau inculte,Et, poussé par la faim, loin d'être rassasié, le tigre s'enfonce dans la montagne : Un jeune cerf est bientôt pris et dévoré à belles dents 2, Tandis que le vieux cerf s'enfuit au loin sans oser crier. ”

“ On sait qu'au point de vue chinois, il n'y a qu'un empire au monde, celui de la Chine : tous les autres Etats sont, de droit, tributaires de celui-ci (Cf la Chine pendant le conflit russo-chinois, pp. 14-15, dans la Revue britannique, 1881) . Par suite, tous les ambassadeurs européens envoyés à la cour de Péking ont toujours été considérés dans l'histoire chinoise comme des « porteurs de tribut » et les cadeaux offerts par les souverains d'Europe au Fils du Ciel, comme des objets présentés « en tribut ». ”

“ Allusion aux immenses tourbillons de poussière que le si-peï-joung, vent du nord-ouest, amène du désert de Gobi et jette sur toute la Chine septentrionale : les Européens qui accomplissent le pélerinage traditionnel à la Grande Muraille sont souvent assaillis par ces ouragans de poussière. ”

“ Qu'ai-je besoin, dans ma solitude, de penser à la magnificence des fleurs, Alors que le vent âpre de l'automne se ligue avec la nature !
De tout temps le corps humain n'a eu qu'une existence éphémère 3 : L'homme possède ce qui appartient à son semblable 4, mais pour un temps bien court.
Déjà la glace et le givre me pressent de faire rentrer presque tous les objets : Je fais balayer une chambre et mettre en ordre mes affaires. ”

“ Dans le Che King, nous voyons la poésie chinoise à peine éclose : sa voie n'est pas encore tracée; elle est hésitante, étonnée; parfois hardie, le plus souvent abandonnée. A travers les siècles qui sui- virent le temps de Confucius, on en ob- serve le développement progressif, mais lent et mesuré : déjà elle est plus sûre d'elle-même, déjà elle marche avec moins de crainte et laisse apparaître les principes d'ou plus tard doivent naître les rè- gles prosodiques. Sous la dynastie des T'ang, on la voit prendre tout à coup son essor et s'élever à une hauteur depuis inaccessible. ”

“ Voltaire a dit qu'il est bien rare qu'un homme puissant, quand il est lui-même artiste, protège sincèrement les bons artistes; K'ien-loung fut une de ces exceptions : lettré lui-même, il donna aide, protection et encouragement à tous les lettrés de ses vastes États; il les instruisait d'exemples et leur montrait la voie !
il n'y a peut-être pas eu au monde de souverain dont le pinceau eût été plus fécond. ”

“ Le lettré a exhalé sa colère dans un moment plein de difficultés : en lisant cette élégie, j'ai vu qu'il avait parlé par métaphores et que le pinceau qu'il serrait entre ses doigts était comme une lance. Il s'est exprimé avec des détails précis; il n'est pas un homme ordinaire et lui-même le sait (Sseu-mâ) Ouen-koung 7 a dit : « Ceux qui exercent des charges doivent avoir du cœur, mais ce n'est que lorsqu'ils se servent du pinceau qu'on sait l'esprit dont ils sont animés. » Partout on connaîtra cette colère exubérante (du poète) . ”

“ La quantité innombrable des recueils poétiques (quelques-uns seulement ont été admis dans la Bibliothèque de K'ien- loung) ne manque pas d'étonner, et le sinologue est comme effrayé quand il voit s'étendre devant lui le vaste champ de la poésie chinoise : il ne sait trop quelles limites imposer à son étude, et, surtout, il hésite à faire un choix parmi les mil- liers de pièces éparses sous ses yeux. ”

“ Tour à tour il est Lucrèce, Catulle, Virgile , Horace ou Juvénal; en se jouant, il passe du sérieux au plaisant, du grave à l'aimable, de la franchise à l'ironie, du badinage à la satire; rien ne l'arrête. ”

“ Dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées,
et qui sont tellement vagues et obscures que l'on peut soi-même en tirer un sens plausible tandis que deux lettrés indigènes, pris séparément, en trouveront deux autres, également acceptables, mais dis-
I. Ce serait une erreur de ne chercher que la pensée dans la poésie lyrique : le sentiment en est l'âme et souvent il s'exprime par l'harmonie des mots bien plus que par leur sens L'ode est une musique qui traduit directement les impressions par des sons. ”

“ Les anciens locataires ont semé ces plantes grimpantes que leurs successeurs admirent; Mon âge n'atteint pas encore la moitié de celui de ces plantes; Les anciens locataires ont planté ces bambous qui forment maintenant une grande forêt ”

“ On voit deux busards dans un nid sis sur un Oltt'oung élevé;
Les extrémités des branches étagées forment comme un vase (pour le contenir) .
Tandis que la femelle couve les œufs, le mâle chante à plaisir : Celui-ci fait lever de crainte les oiseaux des bois qui s'écartent au plus vite, Mais il attire aussi le jeune garçon qui, armé d'un bâton, brise les œufs du nid.
Le plomb et les balles sifflent : le mâle et la femelle se dispersent, Et s'enfuient tout droit, furieux contre l'importun: Ils disparaissent dans la buée de l'horizon sans tarder un instant. ”

“ La plus grande difficulté de la poésie chinoise constitue en même temps l'un de ses plus beaux ornements : c'est l'emploi constant des Tien Kou ou expressions allégoriques ou métaphoriques, allusions
à des traits d'histoire, à des usages anciens ou à des légendes ante-historiques.
On sait qu'il existe déjà dans la prose élevée et que, dans la haute littérature, quelquefois même dans la littérature po- pulaire, il faut être prêt à se mesurer avec lui. En règle générale, les écrivains chinois ont la démangeaison de briller ”

“ Les plantes et les arbres qui sont en ce monde, Ont un temps marqué pour vivre et pour mourir : La feuille sèche jette un regard de regret vers la haute branche 1 ; Elle sent elle-même qu'elle n'a plus sa couleur primitive 2. ”

“ Outre les Tien-Kou, il faut encore compter avec la concision naturelle du style poétique, et avec les ellipses et les sous entendus fréquents qui en sont la.
conséquence immédiate; l'euphonie ellemême pour un rôle prédominant : en prose elle est déjà assez sévère; en poésie, elle devient tyrannique. Le poète chinois n'aurait garde de manquer au précepte célèbre de Boileau : Il est un choix de mots, etc. ”

“ Cinq siècles avant l'ère chré- tienne, Confucius recommandait celle-ci à ses disciple et s'écriait : « Elevons notre esprit par la lecture du Livre des Odes! » Pour lui, la poésie était la base de la science : lui-même avait étudié les anciennes chansons avant que de songer à mouler en prose ses maximes de morale et de philosophie pratique. ”

“ Le Ming che tsoung, Recueil des poésies des Ming, dont sont extraits la plupart des détails qui précèdent, a reproduit intégralement les jugements et éloges des critiques du temps et a consacré à Léou Ki et à ses essais un chapitre spécial.
1
LE POÈTE PENSE A SA BELLE 1
La pluie va venir : Le vent souffle doucement, Écarte les branches du cannelier Et balaye les begonia des tumuli.
Nombreuses sont les fleurs qui tombent, Brillantes sont les feuilles qui voltigent.
Le vent soulève la buée et la poussière, Ici et là il agite toutes choses. ”

“ Tseng eut la gloire de mettre à bas la plus effroyable révolution des temps modernes, et de sauver ainsi la dynastie tartare d'une chute imminente.
Sans doute son nom, qui n'a été rattaché qu'à la sanglante tragédie de Tien-tsin, est moins connu en Europe que celui de son ancien lieutenant Li Houng-tchang mis en relief par les événements diplomatiques, mais, dans les Annales chinoises, le vainqueur de la rebellion T'aï- p'ing aura une place plus marquée et plus
brillante que le négociateur habituel du cabinet de Péking. ”

“ Cette préséance et cette influence de la poésie sur la prose s'expliquent aisé.
ment partout ailleurs : en Chine, elle ne laisse pas que d'étonner. L'esprit chinois est avant tout positif, pratique; il considère surtout le côté matériel de l'existence; il ne semble nullement prédisposé aux spéculations poétiques. Le propulseur de tout chinois, le mobile de ses actions, c'est l'auri vana fames : l'intérêt étouffe en lui les bons sentiments, il anéantirait son cœur même, s'il en avait un. ”

“ Si Stanislas Julien avait connu ceux que l'on décore généralement du nom de lettré, en Chine, il ne se fut probablement pas prononcé si doctoralement, il n'eut sans doute pas envié si for- tement le sort des sinologues de Chine,
I. Cf. Préface du Cercle de Craie, p. XXIX.
s'il avait pratiqué les lettrés dont il parlait. La plupart de ces gens de pinceau que les européens peuvent prendre à leur service sont loin d'être des savants : à une science parfois trop superficielle, ils joignent fort souvent un aplomb et une suffisance que rien ne semble arrêter ”

“ Le poète nous place sur le ouan-li tch'ang--tch'eng, grand mur de dix mille li, que nous appelons la Grande Muraille, bâti par l'empereur Tsin Che-'houang, au IIIe siècle de notre ère pour mettre ses Etats à l'abri des incursions des peuples du nord : le pa-ta-ling est une
chaîne de hauteurs, qui termine, du côté de la Tartarie, la célèbre passe de Nan-k'éou, et dont la Grande Muraille suit tous les contours. ”

“ Quant au kéou- mang chen, génie bouvier, appelé aussi t'aï souei chen, génie de la grande année, il est placé debout, à gauche ou à droite, selon que le jour est mâle ou femelle. A chaque élément répondant une couleur, et chaque couleur influen- çant un jour, il s'ensuit que sa tête, son corps, son ventre, ses jambes, ont telle couleur que le jour commande.
Ceux qui accompagnent le bœuf portent deux cages (loung) auxquelles, à l'aide de boue et de papier, on a donné l'apparence de la tête du juge des Enfers. ”

“ I. Ce passage nous remet en mémoire ce mot du poète allemand Maentzel : « La poésie est comme le papillon sur la fleur du monde. »
II
Pour ne pas se perdre dans le dédale des poésies chinoises, il est de toute né- cessité de classer celles-ci selon un ordre quelconque ; historiquement nous les diviserons en trois grandes époques : l'é- poque classique, l'époque de la renaissance et l'époque moderne.
A l'époque classique appartiennent le Che-King ou Livre des Odes, un des cinq canoniques ; les anciens hymnes et les vieilles chansons naïves et enfantines des premiers âges. ”

“ Je voudrais aller apprendre à planter des courges à côté du Ts'ing-meun 7.
NOTES
I. Livre II du recueil des poésies de Tseng, Tseng ouen-tcheng Koung che tch'aô, publié par Tchang 'Houa- li et Yang Chou-chen, 4 livres (1876) .
2. Image un peu prétentieuse : le poète veut dire qu'il avait beaucoup voyagé en Chine ; pour tout bon Chinois, en effet, la Chine est le monde, les autres pays ne comptent point; aussi est-elle appelée par les indigènes t'ien hia, le dessous du ciel. Tseng n'a jamais franchi les limites du sol chinois. ”

“ A ce prix seul on peut réussir. On n'écrit bien en chinois, avons-nous dit ailleurs ', que si l'on se rapproche le plus possible du style antique, et celui qui, d'expres- sions et d'allusions cueillies à droite et à gauche dans les canoniques, les classiques et les meilleurs ouvrages postérieurs, arrive à faire une sorte de mosaïque dont les raccords ne sont plus perceptibles à l'œil, celui-là fait preuve d'une vaste érudition et est réputé un maître dans l'art d'écrire. ”

“ Quel- quefois, il est surpris à penser à la per- sonne aimée et à chanter l'amour; mais l'amour chinois n'est jamais idéal, jamais platonique : il implique toujours la possession de l'objet aimé. Plus rarement encore, le chinois émet quelques vagues idées de patriotisme, esquisses rapides d'un sentiment qu'il ne peut comprendre dans toute sa grandeur. ”

“ Les premiers n'ont vécu qu'un moment ; l'engoûment qui avait pu les accueillir s'est vite éteint ; ils ont disparu de la scène littéraire ; les seconds, au contraire, déjà célèbres de leur vivant et dignes, en tous points de leur renom- mée, ont mérité des suffrages de la postérité et ont eu leurs noms inscrits au livre d'or de ILl poésie chinoise. Mais, qu'on ne l'oublie pas, ri njlu L'nec des Al altres des T'ang s'est fait sentir sur les uns
aussi bien que sur les autres, et, si elle n'a pas toujours porté de véritables fruits, elle n'en a pas moins rayonné sur tous. ”

“ ETT E parole de Voltaire est une vérité universelle : elle peut s'ap-
pliquer aussi bien à l'Orient qu'à l'Occident, au nouveau monde qu'à l'ancien.
Dans tous les pays, l'homme a commencé d'exprimer en vers ses sentiments et ses pensées; cheî tous les peuples, la poésie a montré le chemin à la prose et lui a frayé la voie. Ce fut en vers qu'Orphée, Li-
nus et Mlusée dictèrent les premières lois, qu'Hésiode donna ses premières leçons d'agriculture, qu'Homère chanta, dans un monument aere perennius, les combats de la Grèce contre l'Asie, les luttes de la civilisation contre la barbarie. ”