Édouard Chavannes

“ La peinture du fragment appartenant à M. V. Goloubew a cette même vivacité dans l'expression, mais avec un dessin à la fois plus sûr et plus large. Les mains, gauchement traitées, laissent seules entrevoir le copiste; l'ensemble de la figure est superbe; le vêtement rouge aux manches bordées de noir est d'un ton à la fois riche et sobre.
La vie du regard, la bouche plissée dans un sourire ironique, tout évoque le reflet d'une œuvre exceptionnelle. On y sent ce mélange d'abstraction synthétique et de réalisme qui caractérise tout l'art des Song. ”

“ L'esprit chinois est si fortement pénétré de l'amour de la vie, qu'il a été de tout temps épris de la chimère de l'immortalité. Les empereurs de Chine ont cherché passionnément le secret qui permet de ne point mourir; le panthéon indigène est presque tout entier composé de ces' hommes légendaires qui, versés dans les arts magiques, surent échapper à la loi de l'universelle destruction. Le souhait d'avoir de nombreux enfants n'est d'ailleurs qu'un autre aspect du désir de survivre, puisque ce sont les sacrifices offerts par les fils qui assurent le bonheur des parents après leur mort. ”

“ Nulle part on n’a pu me remettre de feu
Car, dans aucun village et dans aucune ville,
N’est maison où la mort n’ait trouvé quelque asile.
Le Bouddha répondit : — C’est notre commun sort.
Est-il un seul vivant qui résiste à la mort ?
Depuis toujours, depuis les premiers temps du monde,
Mère, il en est ainsi. Sur quelle erreur se fonde
Ton aveugle désir et ta prétention,
Pour ton fils ou pour toi, d’être l’exception ? —
Alors la vieille ouvrit sa pauvre intelligence
Et connut la raison de notre impermanence. ”

“ Des oiseaux, des insectes et des papillons volent tout autour. La peinture a un grand charme; elle conserve la tenue et l'élégance des belles œuvres de l'époque des Song. C'est aussi à cette tradition qu'appartient le trait fin et souple qui dessine les hérons ou le trait vigoureux qui accuse la structure du tronc de camélia ou du rocher. Mais, dans la saturation de la couleur et dans la recherche de contrastes violents, on trouve précisément les influences propres à ce style de l'époque des Yuan qui a conduit lui aussi à des œuvres de premier rang. ”

“ Il serait facile de citer encore un nombre immense d'exemples du symbolisme dans l'art chinois. Il ne s'agit pas en effet ici de cas isolés ; c'est bien plutôt une règle presque universelle que le décor en Chine est symbolique; une fois que l'attention est portée dans cette direction, elle découvre le symbole partout; c'est comme une atmosphère dans laquelle vit constamment le peuple chinois. ”

“ Mais vous êtes un bœuf noir de fort belle essence
Et vos cornes étaient très droites de naissance. —
L’homme, cessant de le rosser,
Se mit à le brosser.
Et, pour lui témoigner une amitié sans bornes,
Il fit couler sur ses puissantes cornes
De l’huile de sésame et les orna de fleurs
De toutes les couleurs.
L’attelant à son char, mais cette fois à droite,
Il eut cette apostrophe aimable et plus adroite :
— Grand bœuf noir qui portez bonheur,
Par votre corne large et haute,
Tirez mon char sur cette côte. ”

“ En étudiant les idées que les Chinois expriment de préférence par des symboles, nous sommes partis de l'idée de bonheur; tous les autres concepts que nous avons passés en revue, celui de longévité, celui de nombreuse postérité, celui de haute dignité, ne sont que l'analyse de l'idée de bonheur et en font partie. On peut donc dire, d'une manière générale, que ce symbolisme exprime des vœux de bonheur; si le Chinois écrit partout ces vœux, c'est parce qu'il
croit à leur efficacité ”

“ En effet, si, dans l'ordonnance générale d'une peinture, l'aspect perspectif peut être atteint par une perspective cavalière que les Chinois appliquent librement, il n'en est plus de même lorsque, aux éléments d'un paysage, s'ajoutent des constructions complexes. Il faut alors que le dessin comporte une certitude pour ainsi dire absolue, et le moindre tremblement, la moindre erreur dans la direction des lignes donnera au spectateur l'impression que les édifices sont construits de travers et qu'ils vont s'écrouler. ”

“ Seule la grande fleur d'amarante rouge qui domine la composition tout entière comporte un ton saturé, violent, dont la vigueur somptueuse achève ce rêve par une sensation d'éclat sans pareil.
Tout, dans cet art, appartient à la tradition des Song. On peut y voir à quel point, à la fin du XIIIe et au commencement du XlVe siècle, le style de l'école du Nord avait reculé devant les tendances du Sud et à quel point l'usage de la couleur était dominé par les méthodes du monochrome. ”

“ Le décor dans l'art populaire chinois est presque toujours symbolique; il exprime des vœux. Pour constater la vérité de cette proposition, il suffit de jeter les yeux sur les objets qui sont à l'usage de tous, tels que les porcelaines, les broderies, le papier à lettres, les amulettes ; partout nous verrons se reproduire des motifs d'ornementation qui ont un sens; ce sens peut être plus ou moins caché, mais il importe de le découvrir si l'on veut comprendre la raison d'être du décor lui-même. ”

“ Dans le récit de Kipling, la mangouste gouste tue non seulement Nag, le cobra, mais encore Nagaîna, sa veuve, et toute la postérité de celle-ci, en détruisant ses œufs qui étaient sur le point d’éclore. La version chinoise du conte a été très souvent imitée et modifiée. À travers les âges, la mangouste, ou ichneumon, devient tour à tour une belette et un lévrier, ou bien encore c’est la femme qui est tuée par son mari, ou c’est l’enfant qui est sauvé par une jeune fille, laquelle est victime de son dévouement. ”

“ A côté d'eux, un vieillard au front démesuré s'appuie sur un bâton ; on lui offre une pêche, ce qui prouve qu'il est le dieu de la longévité; son crâne prodigieux suffirait d'ailleurs à le faire deviner; c'est en effet une marque de grand âge, puisque la vieillesse en dénudant la tête fait paraître le front plus vaste.
Enfin l'homme heureux ou l'homme riche, car bonheur et richesse se disent tous deux fou (im et a) en chinois, est représenté sous l'aspect d'un homme de mise élégante.
Bonheur ou richesse, longévité et nombreuse postérité sont une des énumérations communément admises en Chine ”

“ Parfois, fermant les yeux, ils se léchaient l’un l’autre
 « Le mien », « le tien » étaient « le nôtre ».
Guidés par la faim et le flair,
Ils trouvaient toujours de la chair
En abondance
Pour leur bombance.
Non loin de ce couple vivait
Un chacal qui les observait,
Un chacal « au double langage » ;
Certain jour il songea : Je gage
Qu’en les suivant soir et matin
J’aurais ma part de leur festin :
— Nobles sires, dit-il, — vous semblez vous entendre
Je viens vous demander si vous voulez me prendre
Pour compagnon de route et de chasse et de jeux. ”

“ C'est bien dans cette voie que s'engage la peinture de portrait à cette époque.
Comme pour le paysage on s'éloigne de l'observation directe de la nature pour constituer un style qui, malgré son artificialité, n'est pas sans charme. Le mouvement des esprits vers un art «de tête», purement intellectuel, dans lequel le sentiment absent se trouvait remplacé par l'amour d'un joli raffiné et, parfois, un peu débile, était
Fascicul e 3: Paysage; ermitage de lettré au milieu de pêchers, de pins et de bambous. ”

“ Si les formes sont détaillées, par exemple dans le plumage de l'oiseau, ou dans l'herbe qui couvre le rocher, elles n'ont plus le caractère accusé de l'Ecole du Nord, mais elles s'effacent, se noient dans l'ensemble, agissent autant par le ton que par le trait. De même les traits qui cernent les contours du tronc d'arbre retombant, attaché au rocher, ou ceux qui dessinent la tête de l'oie, ont, dans leurs pleins et leurs déliés, dans un accent brusquement accusé par places, le caractère du monochrome à l'encre de chine tel que Wang Wei et son école l'avaient constitué. ”

“ Le dragon est un des sujets favoris des décorateurs; il est représenté avec une boule, et l'on dit communément que le dragon joue avec une perle IX n. Il représente l'excellence. Quelle en est la raison? Le dragon préside aux eaux et à la pluie; en temps de sécheresse, on l'invoque pour que la pluie fécondante vienne sauver les moissons; il est donc naturel que, chez un peuple agricole comme les Chinois, le dragon, dispensateur de la fertilité des champs, devienne le symbole de ce qu'il y a de plus puissant et de meilleur au monde. ”

“ C'est une longue peinture en hauteur représentant un paysage montagneux dont les pics s'accumulent. Au milieu, des personnages traversent un léger pont de bois jeté sur un ravin. La tonalité générale est sombre ; le sentiment, violent et grandiose de l'hiver, s'accuse dans ces sommets qui s'élèvent, d'un mouvement continu, des profondeurs d'un ravin jusqu'à la pure atmosphère des hauteurs où la végétation ne vit plus. ”

“ Cette connaissance n'est pas la science mathématique ou physique ; elle est la connaissance de la nature humaine. L'homme qui connaît son propre cœur, qui sait y reconnaître les germes de vertu que le ciel y a mis, ne peut faire autrement que de
les développer. Mais où puiserons-nous cette connaissance du cœur humain ? Dans l'étude de la littérature antique, souvenir de ces sages parfaits qui ont été l'honneur de l'humanité aux temps reculés où l'âge d'or régnait sur la terre. ”

“ Ici les souvenirs des Song ont disparu et nous nous trouvons plutôt en présence des transformations subies par le style propre des Yuan à la fin du XIVe et au début du XVe siècle.
De sorte que cette œuvre peut être attribuée avec une assez grande certitude à la fin de la dynastie mongole ou au début de la dynastie des Ming. Les oiseaux sont dessinés d'un trait vigoureux et sûr dont la fermeté va jusqu'à la rudesse. Les attitudes s'affirment avec un sens profond de l'animal dont le profil se déploie avec une netteté qui soutient le tableau tout entier. ”