Auteur : M. Levy-Brühl

“ Cette mission, la plus haute et la plus noble de toutes, et qui est assurée à l’Allemagne par la moralité de son caractère, fait d’elle une nation privilégiée : le peuple par excellence, dira Fichte. Sa grandeur se révélera quand le temps en sera venu : elle sera la juste récompense de son désintéressement, qui ne l’aura pas recherchée. Dans la conscience d’un Français ou d’un Anglais, il peut s’élever un douloureux conflit de devoirs : il lui faut opter parfois entre ce qu’il doit à l’humanité et ce qu’il doit à sa patrie. L’Allemand n’a rien de pareil à craindre. ”

“ C’est justement qu’il s’oublie lui-même pour se consacrer au progrès de l’humanité ; c’est que tous travaillent à cette œuvre sainte, obscurs et résignés, avec dévoûment, sans aucune arrière-pensée d’intérêt public ou privé. Longtemps auparavant, Herder avait dit que la philosophie est l’occupation nationale des Allemands. Mais ce désintéressement n’expose-t-il pas l’Allemagne à être humiliée, pillée, exploitée par des voisins moins nobles et plus habiles ? — Si fait, répond Herder, mais qu’importe ? N’est-ce pas une destinée sublime que d’être pour les autres plutôt que pour soi-même ? ”

“ Le génie français a donné, avec les œuvres classiques, avec Rousseau, Voltaire et Montesquieu, les plus beaux fruits qu’il pouvait produire, n’en est réduit à se répéter. Sa mission est terminée, celle de l’Allemagne commence à peine.
Rien de plus aisé maintenant que de concilier le cosmopolitisme et le sentiment national allemand. Loin de se combattre, ils se confondent. L’idéal allemand ne fait qu’un avec l’idéal de l’humanité. A l’Allemagne, il est réservé de guider l’Europe civilisée et chrétienne dans la voie du progrès. ”

“ La langue qu’il parle, la maison où il a grandi, la famille qui l’a élevé, les traditions qui lui sont communes avec ses concitoyens, ne vont point sans des sentimens naturels d’affection. Il serait trop dur d’y fermer son cœur. Mais cette affection ne fera jamais oublier ce que l’on doit à l’humanité. En un mot, Herder comprend fort bien une espèce de patriotisme sentimental, qui, à vrai dire, peut plutôt s’attacher à une maison ou à une ville qu’à une grande nation. Un patriotisme plus déterminé lui est suspect, comme menant droit au chauvinisme, qu’il juge à la fois ridicule et odieux. ”

“ Il y a toujours eu des patriotes en Italie, même lorsqu’il n’y avait pas de patrie. En Allemagne, au contraire, l’indifférence des gens de lettres et des penseurs pour les intérêts généraux de la nation ne provenait pas de la lassitude ou de l’oubli. Elle était consciente, voulue ; on s’en faisait gloire au besoin. La philosophie du temps enseignait que la patrie s’efface devant l’humanité. ”

“ « Par là, dit Herder, l’Allemand se distingue de toutes les autres nations. » Les autres peuples peuvent supporter et entretenir en eux-mêmes une certaine immoralité. Ils ont l’habileté de la déguiser, de l’orner, de la transformer enfin de telle sorte qu’ils en vivent, ou du moins qu’ils s’y accommodent. L’Allemand ne le peut pas. Sa nature intime répugne trop à l’immoralité pour qu’il en invente jamais une forme qui lui soit longtemps supportable. ”

“ Mille projets plus hardis, plus chimériques, plus bizarres les uns que les autres se croisent dans son esprit. Il se reproche sévèrement d’écrire et de parler trop au lieu d’agir. Dorénavant il se dévouera, sans phrases, au progrès de l’humanité. Mais en même temps l’intempérance de son érudition déborde. Luther, Locke, Shaftesbury, Rousseau, Montesquieu, lui apparaissent tour à tour comme des modèles qu’il doit imiter et dont il lui est réservé peut-être d’achever l’œuvre. ”

“ La nation allemande a mieux à faire que d’acquérir puissance et richesses par les moyens brutaux de la force et de : la ruse. Qu’il lui suffise d’être l’éducatrice du monde et comme la philosophie vivante de l’univers.
Dans ce rêve à la fois patriotique et humanitaire germait une idée qui devait être reprise par les premiers combattans de la guerre contre Napoléon, et trouver dans notre siècle une fortune singulière. Chaque peuple, de par son tempérament et son caractère national, a une mission particulière à remplir dans l’histoire. ”

“ « Nous avons, dit Herder, de plus nobles héros qu’Achille, et un patriotisme plus élevé qu’Horatius Coclès. » Pour Herder comme pour les positivistes de notre siècle, l’humanité est un idéal politique et social. Il y a sans doute cette différence très importante que Herder sous-entend toujours l’humanité chrétienne; mais c’est la même ferveur, la même foi, le même enthousiasme. Le triomphe de la civilisation sera de supprimer les barrières entre les peuples : chacun ne verra plus sa patrie que dans l’humanité. ”

“ Il faut lire la Bible comme elle a été écrite, dans la langue où elle a été écrite, en s’inspirant du génie du peuple qui parlait cette langue ; il faut étudier les mœurs et la littérature des peuples de la même famille qui existent encore. « Faites-vous berger avec les bergers, agriculteur avec un peuple agricole, Oriental avec les anciens peuples de l’Orient, si vous voulez goûter ces livres dans l’esprit même qui les a inspirés. » Herder a admirablement compris que la critique est à la fois œuvre d’intelligence et de sympathie. ”

“ « Une nation, écrit-il, qui n’est pas capable de se protéger et de se défendre elle-même contre l’étranger n’est pas vraiment une nation et ne mérite pas l’honneur de ce nom. » Nous sommes loin de ce dédain superbe qui renvoyait à l’antiquité les vertus militaires du patriotisme. Combien d’autres Allemands, cosmopolites pur éducation et par système, qui se seraient contentés toute leur vie, comme Herder, d’une patrie purement idéale, et qui ont changé de sentimens et de principes, sous la pression des événemens! ”

“ « Avec toutes leurs qualités naturelles, dit Herder en substance, les Allemands sont malheureux chez eux. Le besoin les presse et la misère les chasse au dehors. » Ce n’est pas d’aujourd’hui que les choses en sont à ce point. La veuve de Luther n’a-t-elle pas dû implorer du roi de Danemark les secours qu’elle ne trouvait pas en Allemagne ? Kepler n’est-il pas mort de faim ? Regardez dans tout l’univers : en Angleterre, en Transylvanie, en Russie, les plus travailleurs, les plus artistes, les plus inventeurs ne sont-ils pas des Allemands ? L’Allemagne seule ne leur donne pas à vivre. ”

“ « Notre langue, dit-il, possède une poésie plus ancienne que celle des Espagnols, des Italiens, des Français et des Anglais. Seule, notre constitution politique est cause que ce champ est resté pendant des siècles sans être défriché. » Il exhorte les jeunes poètes à cultiver ce fond, dont ils tireront une moisson magnifique. Dans ces vieux poèmes oubliés, ils verront le génie allemand tel qu’il s’exprimait avant d’être déformé par l’influence latine : ils trouveront dans ce commerce la vigueur qui trop souvent leur fait défaut. ”

“ On comprenait encore le patriotisme prussien ou le patriotisme autrichien, fait surtout d’orgueil militaire, mais non le patriotisme allemand, qui, pour trouver un objet, devait remonter avec Klopstock à Henri l’Oiseleur ou à Arminius. Cette explication n’est pas cependant suffisante. L’histoire nous montre d’autres pays où le regret au moins de l’unité nationale perdue a survécu pendant des siècles au morcellement politique; où, même dans les conditions les plus défavorables, l’amour ardent de la patrie, joint à la haine de l’étranger, n’a jamais complètement disparu. ”

“ Car cette langue si fine, si agile, si claire, est le plus pur produit du génie de la France : il s’exprime par la logique de la phrase, il se décèle dans les moindres tournures. La perfection même du langage veut qu’il ne se prête vraiment qu’à des sentimens, qu’à des idées françaises. qu’arrivera-t-il si des Allemands se mettent en tête de ne vouloir parler et écrire qu’en français? Ils s’exprimeront mal, et ce n’est que ridicule ; mais, ce qui est plus grave, l’usage malheureux d’une langue qui ne leur est pas naturelle faussera leur esprit et leur cœur. ”

“ Quoi de plus désolant qu’une imitation allemande de la Henriade ? « Quand le public allemand, s’écrie Herder, cessera-t-il d’être ce monstre à trois têtes de l’Apocalypse, à la fois grec, français et anglais? Quand prendrons-nous la place qui revient à notre peuple? Il n’y a qu’un coup de sonde à donner dans le sol allemand, et la poésie nationale en jaillira. » Déjà les Chants de guerre d’un grenadier prussien, de Gleim, ont ravi Herder. Gleim avait célébré en quelques odes, fort médiocres du reste, les victoires de Frédéric II dans la guerre de Sept ans. ”

“ De même que les historiens latins parlent couramment de la foi punique, comme si la foi romaine défiait tout soupçon, ainsi les écrivains allemands trouvent les langues romanes souples, insinuantes, diplomatiques, merveilleusement propres à l’expression subtile du mensonge ; la langue germanique est l’organe incorruptible de la vérité. Dans un passage célèbre de Wilhelm Meister, Goethe a exprimé finement cette opinion courante en Allemagne : une femme s’aperçoit que son amant songe à la quitter parce qu’il se met à lui écrire en français. ”

“ D’ailleurs, Herder ne croyait pas se séparer absolument de ses contemporains. Comme Lessing, qu’il admirait fort, comme Mendelssohn, comme les autres critiques allemands, il a toujours à la bouche le grand nom de l’humanité. Mais voici qui lui est propre : par humanité, il n’entend pas une abstraction, une généralité vague, un nombre indéfini d’êtres tous semblables entre eux, sauf l’âge et Le costume. Il ne goûte pas les Orientaux des romans de Wieland ou de Voltaire, qui ne sont que des Français ou des Allemands déguisés. ”

“ La vie nationale ne gagnerait rien à être concentrée en un seul point. Au contraire, plus il y a de centres distincts, plus l’originalité des différentes branches de la race allemande se développe librement, sans que l’unité, toute morale, de la patrie en souffre. Voilà pourquoi à Riga, près des Russes, et à Strasbourg, près des Français, Herder se sentait aussi bien chez lui qu’à Weimar ou à Kœnigsberg. ”

“ Nous autres modernes, nous avons par devers nous un intérêt que les Grecs et les Romains n’ont pas connu, et qui laisse loin derrière lui l’intérêt patriotique. Celui-ci n’a d’importance que pour les nations qui ne sont pas encore mûres, pour la jeunesse du monde. C’est un bien pauvre idéal que d’écrire pour une seule nation... Un esprit philosophe ne peut s’intéresser particulièrement à une nation que si elle lui apparaît comme la condition du progrès de l’humanité entière. ”

“ Il ne veut admettre que les luttes pacifiques dans les arts de la paix, que la rivalité féconde des peuples pour le progrès et la civilisation. Kant, de son côté, montrait dans la paix universelle le but lointain, mais non inaccessible, vers lequel marche l’humanité. L’idée de Leibniz, — une idée chrétienne, — persiste à travers les leçons de Rousseau : l’harmonie est le vrai fond des choses, la justice et le bien sont les forces qui, en fin de compte, dirigent l’univers. ”

“ Il la trouve à la fois trop violente et trop résignée. L’ironie de Herder lui paraît amère et désagréable. Le tableau qu’il trace de la misère allemande serre le cœur, et la consolation qu’il laisse entrevoir n’est guère qu’une continuation des souffrances. Herder, il est vrai, avec toute son imagination, n’est pas un poète ; il n’a pas le don merveilleux, la magie souveraine qui adoucit les vérités cruelles et apaise les contrastes douloureux. ”

“ Loin de se débarrasser de ses inversions et de sa construction synthétique, qu’il les conserve, au contraire, avec soin: c’est le moule que s’est forgé à elle-même la pensée allemande et le seul qui lui convienne parfaitement. Qui touche à la langue d’un peuple touche à son âme même, le blesse dans les sources de sa vie. Voilà le principe des revendications désespérées qui ont retenti de toutes parts dans notre siècle. ”