Jean de Montlaur

“ C'est impressionnant au dernier point, ces hommes quasi-immobiles dont seule bouge la main droite, les yeux fixes, blancs dans la face noire, le buste et les bras tout vernissés de sueur, érigés derrière le tambour vrombissant où s'enroule le câble d'acier, gros serpent bleu et noir qui reluit.
Aux sept étages, sept statues de bronze ainsi muettes et rigides, président à notre destinée et veillent à la descente.
Plus on va, plus il fait chaud et plus on a soif. A chaque étage, le Capitâo s'arrête pour boire à la prise d'eau. ”

“ Ah mais, où nous mène-t-il ? A... qui va devant entend ma question. Il parle au Capitâo en portugais, et sa voix se fait impatiente et plus brusque. Derrière nous, l'ordonnance glapit de joie aux difficultés croissantes du sentier.
Une mouche à feu, puis deux, puis d'autres sous la fouillée obscure dans les taillis, on dirait des yeux qui brillent. Il s'exhale une odeur de serre chaude humido, de bananier pourri et d'herbe poivrée. La terre est toute détrempée. ”

“ Des masses claires, qui sont des troupeaux, couchés en rond sur le feutre ras des pastos. Un rio d'argent sous la lune parue, et que l'on passe à gué, coule des reflets comme si l'on y agitait une lame d'épée. Des montées vers les étoiles au sommet des croupes arrondies où strident les cigales, près de la Croix du Sud couchée. Des descentes vers des fonds herbeux. Des pistes de cailloux et des pistes de sables, des sentiers boueux et d'autres épineux — puis, parfois, plus de sentiers du tout — l'herbe noire de nuit dont la senteur s'accuse, poivrée, sous le pas des mules. ”

“ Quand un homme a péri de mal-mort dans le sertâo, on érige à la place où se commit la chose, une croix rustique faite de deux branches liées. Une petite clôture, mi-clayonnage de taquaras, mi-haie de rameaux feuillus, entoure le calvaire primitif de son hémicycle champêtre. Chacun des amis du mort y vient planter en terre un de ces gros cierges de suif, jaune, populaire, qu'on trouve aux vendas les plus humbles, et qui, dans tous les logis d'ici, fumaillent lentement, longuement, autour de la corde de leur mèche de coton. ”

“ Dans la nuit calme, où pas un souffle ne ride la fouillée, où pas un bruit ne vient révêler la vie, sous la lueur pâle du grand ciel profond, une étrange procession s'avance et se déroule. Ce sont, deux par deux, torches de cire allumées au poing, une longue file de pénitents vêtus des pieds à la tête d'un long domino noir terminé en cagoule pointue et ne laissant voir que les yeux et les mains. ”

“ Oui, dit mon beau-frère, on le dirait vraiment. Et moi, je pense que je l'avais senti.
La nuit, brusquement, est tombée du ciel. De vert-clair le couchant est devenu violet-pourpre, puis bleu-noir. C'est l'obscurité d'un coup, dès l'entrée d'une capoeira. Après quelques instants pour que l'oeil s'y fasse, on voit. A travers les arbres surgissent les premières étoiles, tandis que dans les fourrés paraissent aussi de tremblotantes lueurs qui flottant, flammèches verdâtres et s'entrecroisent, ce sont des vols de mouches à feu, des vaga lumen ! ”

“ De onze heures et demie à une heure du matin nous côtoyons une forêt en feu qui achève de brûler à plusieurs lieues de là, derrière les crêtes. Le vent nous charrie des cendres chaudes, des flammèches rouges, dans le vol vert des mouches à feu, et sous les dents la langue pousse des atomes charbonneux, à goût de soude. Après quelques kilomètres, la forêt s'éteint, laissée en arrière, aurore à contre lune dans le noir du firmament, et nous arrivons sur les berges plates d'un assez large fleuve. ”

“ Le lieu est sinistre et beaucoup plus impressionnant que la bénigne chambre de la casa assombràda ! Il est la mi-nuit!... Murs écroulés, toits sans tuiles, squelettes disloqués des machines agricoles retombant à la terre, et des trous traîtres dans de noirs ricins, et des bosses pierreuses où les mules trébuchent sous les ronces repoussées, les lianes épineuses et les épais buissons nains ! Tout cela pour finalement aboutir à un mur naturel, paroi à pic de la serra, sans passage possible — même de jour — ... Pas de chemin là, à qui n'a pas d'ailes !
C'en est assez, c'en est trop ! ”

“ Ceux-ci n'étant plus aussi abrités des ardeurs du soleil par l'ombre gigantesque du matto virgem, se desséchèrent et devinrent, sur les rives, des pastos excellents où s'engraissaient les caracus fauves, aux fanons bleus, comme le muffle, les petits chevaux turbulents et pleins de fond, les mules et les baudets. Puis vint la diffusion du café. Alors l'importance de Cipo s'en accrut encore. Les plants verts, aux fruits de corail et d'ambre, grimpèrent les hauteurs, alignant leurs quinconces pyramidaux jusqu'aux lointains, tandis que se bâtissaient offici - nas e armazens, usines et magasins. ”

“ Tout à une fin pourtant.... môme la marche aux bugios. Un moment vint où, n'en pouvant plus, nous nous laissâmes aller à terre.
C'était au sommet d'un pic moins boisé, qu'encerclait une faille étroite où l'eau jasait en cascatelles. Une sorte de palmeraie, faite de coqueiros géants, au tronc dénudé, couronnés seulement d'un bouquet de feuilles, comme de plumes de panache, des troncs d'arbres morts, tout blancs, rugueux, secs comme de l'amadou semblait-il, composaient le paysage. ”

“ Tout près sans doute, dans le fond du vide blafard que l'on côtoie sous ce brouillard, verre dépoli qui ferme l'horizon à un mètre de chacun de nous. On courbe réchine, on ruisselle, on se secoue la tète pour chasser le trop-plein d'eau du chapeau, on la tourne du côté où cela ne vient pas... mais cela vient de partout en même temps, fouetté, cinglé par le vent des défilés invisibles. Les yeux miclos, la moustache collée, la face aussi mouillée qu'après un plongeon, nous cheminons toujours. ”

“ Une grande lueur laiteuse à nos pieds parait enfin. C'est Bello Horizonte en bas qui brille de toutes les lumières de ses lampes électriques, et le brouillard resté là-haut, derrière nous, sur les cimes nues, s'en auréole d'or roux.
Mais, que dire de cette journée d'étape si l'on songe à celles des aïeux jadis, aux mômes lieux ? Quels hommes étaient-ils donc, ceux qui persévéraient à travers des difficultés auprès desquelles les nôtres à l'heure actuelle sont à peine du sport, presque des jeux d'enfants. ”

“ Cependant le capitâo a barré de son chicote la route au crétin grommelant. Il veut à toute force que Guillaume le photographie. Mais ce déchet d'humanité nous produit une telle horreur répulsive, que nous nous y refusons. Qu'on le lâche, qu'on le laisse aller... qu'il disparaisse! Alors on le libère de la contrainte qui le faisait rester là, et peureux comme une bête traquée, blême, tout en sueur, avec des cris rauques expectorés de sa bouche où l'écume mousse. ”

“ Nous le suivons en silence, assez découragés. C'est à nouveau le rio où coule, avec le flot d'argent, la lueur bleu-pâle de la lune. Alors, nous qui venions derrière, Guillaume et moi, nous voyons, traversant le fleuve, lentement, en plein courant, en pleine lumière, un tapir presqu'aussi gros qu'un boeuf, qui nageait sans bruit, le mufle hors de l'eau. Un tapir ! ! ! L'animal que nous aurions tant voulu chasser depuis le début de notre séjour au Brésil ! Hélas ! nos fusils sont au convoi ce soir-là ! ”

“ Comme le ciel pâlissait derrière nous et que s'ouvraient à l'orient, comme des regards amis, nos belles étoiles jumelles, nous vîmes dans la verdure sombre d'une haute futaie les deux clochers-beffrois et les grands murs de forteresse du couvent de Macahubas à pic sur le ribeirâo.
D'après les informations du Capitâo, le padre directeur n'était pas renommé pour son accueil. Triste, sombre et taciturne, ermite un peu misanthrope, ce religieux n'aimait guère les visites, paraît-il.-Dieu sait pourtant que les gens qui passent là de coutume, ne doivent pas beaucoup le gêner, le saint homme! ”

“ Toutes ces bêtes à moitié sauvages vivent le jour durant dans des pastos d'herbe rare, et le soir venu, derrière la madrinha mule ou vache portant une clochette au cou et qui les guide, reviennent aux curraes chassées par des vaqueiros montés. Des cris aigus, barbares, des lassos qui tournent, des chicotes qui fustigent, d'effrénées galopades en rond à toute allure, que terminent de fous tète à queue, tandis que des chiens jaunes et maigres, mi-chacals, mi-lévriers, glapissent sur les flancs des manadas, c'est le troupeau qui rentre. ”

“ Sous le rancho, la vie renaît. Notre excellent ami le Capitâo, tout guilleret, s'est levé le premier. Les yeux bouffis encore du repos sur la dure, la moustache hérissée, un bon sourire aux lèvres et la main tendue, il me souhaite le bonjour, et frissonnant un peu du réveil, il vient prendre sa part du café que cuisine toujours attentivement le tropeiro de service.
Puis les autres se redressent un par un, les muletiers, leur cabo, A.... mon beau-frère enfin, et tous de nous réunir autour des calebasses fumantes d'où s'évapore la bonne odeur du café chaud. ”

“ Mais j'aurais tant voulu les voir, ces bugios, que j'étais prêt à recommencer....
Alors, Dyonisio qui était resté un genou en terre, le doigt sur la gâchette, quelques pas au-dessous de nous, s'approcha plus près en se baissant et, du doigt, nous montra la cime d'un jequitiba géant surplombant la faille....
Intensément, de toute la force de mon regard.... je regardai.... Rien. Seul, un frémissement intermittent secouait le feuillage du colossal tronc. ”

“ Les récoltes sans ouvriers périront sur pied. Les champs incultes virent refleurir plus forte, plus vivace, la forêt primitive. Le taillis broussailleur étouffa le cafezal, et lâchés dans les campos, tous les animaux domestiques périrent, faute de soins, décimés par les épizooties et les fauves, sous l'inclémence des saisons, la morsure des serpents et des mouches venimeuses. Rien n'est triste comme des ruines neuves. A Cipo, nous ne vîmes guère que cela : car on n'a encore rien relevé de tout ce que vingt-cinq ans de délaissement a jeté par terre. ”

“ CHAPITRE XIV Taquarassu
Taquarassu veut dire : « grands bambous ». Le propriétaire de cette fazenda, M. J. T. de V. e M. est un homme charmant, encore dans toute la force de l'âge, et qui dirige lui-même le mouvement agricole de ses propriétés. Il « fait valoir » comme l'on dirait chez nous, et cela est encore une différence avec les fazendas paulistes dont les maîtres habitent la ville, et qui confient à des gérants, administradores, le soin de les faire fructifier. Lui, il est là toute l'année, n'y rêvant rien d'autre que son devoir quotidien. ”

“ La Vierge au coeur poignardé de sept glaives dédorés, fantômesque dans ses vêtements clairs tournés au noir, avec des taches gâtées sur le visage et les mains, fixe devant Elle l'immense et muette désolation de son regard. Ce n'est pas Lui qu'elle regarde, mais ceux qui viennent à Lui, et ses yeux disent la détresse sans nom, son chagrin au-dessus de tous les chagrins. ”

“ Aux lieux où ils s'arrêtèrent poussèrent des villes, et de chaque arraial ou campement un peu prolongé sortit une cité qui fut florissante un temps... le temps de l'or.
Elles s'endormirent ensuite quand on vint à manquer le fabuleux métal... elles sommeillent encore... ces dorées !...
Avec le vieux Fernào Dias Paes Leme, qui se tenait encore droit en selle à quatre-vingts ans, des bandes parcoururent toute la région de Minas, jalonnant de villes leur route... Elles allèrent jusqu'au Parana et à l'Uruguay chercher noise aux missions espagnoles. ”

“ C'est une madrinha qui paît à notre droite, devant sa tropa de mules déchargées. Quelques pas plus loin, dans une éclaircie, nous trouvons un rancho sous lequel dorment les muletiers. Sans force pour aller davantage, sans espoir désormais de mieux trouver, exténués, sans pensées ni désirs autres que de dormir, nous descendons près d'eux.
Les mules désharnachées sont lâchées avec celles de la tropa ; nous mettons nos selles en guise d'oreillers, et à même la terre sèche, dure et chaude, nous nous étendons comme des bêtes forcées, pour tenter de dormir, en attendant l'aube !... ”

“ De la fazenda de Taquarassu à celle de Cipo, la distance — disait-on — n'était que de six lieues. Nous mîmes dix heures à faire cette étape, ce qui me fait penser que l'évaluation en était erronée. Toutes les fois qu'on a à voyager dans l'intérieur semblables erreurs se produisent, à cause du manque de cartes, peut-être, ou de points de comparaisons aussi, et surtout parce que les pistes sont instables. Suivant les saisons, les gens ou leur caprice, les kilomètres grandissent démesurément. ”

“ Un petit silence plein de bruits de ferraille, puis mon beau-frère de demander à son tour :
— Mais... et cette ville?...
— Là!...
On ne voit que des masses de verdure un peu plus clairsemées, et, jetées comme des graines au vent, de ci, de là, des maisons blanches, roses ou vert-pistache avec des toits plats de tuiles rouges... d'autres échafaudées qu'on bâtit. Tout cela dans les arbres, vert foncé, vert clair, jaunes, mauves, trapus ou élancés, jiquitibas ou coqueiros, figuiers ou bananiers ; ce n'est pas une ville, c'est un bois. ”

“ Un affreux chemin en corniche qu'avaient suivi les animaux de bât, mules et boeufs porteurs, qui rapportaient à la fazenda, en convois bi-hebdomadaires, le bois débité là-haut ; des ravins profonds et broussailleux, d'où remontaient des pentes de plus en plus raides, puis il vint un moment où nos montures, ne pouvant plus avancer à cause de la végétation plus vivace et de l'inclination du terrain, nous avons laissé le sentier serpenter vers la droite. Les mules abandonnées, on les attache à un pied de caoutchoutier, puis nous chargeons nos armes et commençons l'escalade. ”