Émile Sicard

“ Les habitants ne parleront que de la douceur et de la détresse qui mûrissent en eux.
Ils ne devront plus rien au reflet lumineux de la vie, au soleil et à l’automne ! Ils chanteront le crépuscule qui n’appartient ni au jour, ni au soir, le crépuscule des yeux qui ne labourent plus le champ de la lumière !
Ils ne diront pas aux plus jeunes : « Vous guérirez ! » Ils n’auront pas les mots de consolation vaine ; ils s’aimeront simplement dans cet autre monde, et ceux qui auront connu le soleil en parleront à ceux qui ne le connurent pas, comme des voyageurs racontent des paysages d’Italie. ”

“ Je me couche avec incertitude et je languis ma peine chaque soir. La maison est sans bruit. Il semble que la vie ne doive plus faire d’écho et que la chambre où l’on attend avec un peu d’espoir est la sœur de la chambre lointaine où déjà l’on pleure.
Mes levers n’ont plus la même tristesse. Je ne souffre plus par moi ; on me fait souffrir et je suis l’infirme, à l’âme raffinée, qui s’est oublié dans la détresse des autres !
Ce matin, c’est ma mère qui m’éveille et je quitte ma chambre à son bras. La servante est sortie de bonne heure pour s’informer de la nuit de Resey. ”

“ Le soleil qui n’est pas pour tout le monde ne ressemble plus au soleil.
— Ma rue ! Je crois que nous n’y entendrons que le tintement des sons dans le creux des sébilles !
— Il y aura le bruit des cloches ! Les cloches, dans le soir, sonnent mieux parce qu’on ne les voit pas !
— Notre amour n’aura pas de couleur !
— Il sera intime comme la nuit...
— Vous aurez peur de toute cette ombre que je réfugierai près de vous.
— L’ombre tombe sur les mains mais ne les désunit pas. ”

“ Il y a de longs rideaux souples qui sont du brouillard sous mes doigts écartés, appuyés sur le vide.
Des fleurs sont couchées sur le drap ; le parfum des violettes s’enlise dans l’air lourd.
Je touche les perles d’une couronne et je rencontre la main de Resey, la petite main froide sur laquelle j’appuie ma pensée et mes yeux.
Je m’agenouille en gardant la main qui se laisse aller. Je pleure...
Dans un coin deux voix de femmes parlent bas. Des mots se choquent, doucement, comme des feuilles séchées qui se brisent. ”

“ Les mains de Resey se sont disjointes, ses cheveux blonds se sont dénoués et j’ai brûlé toutes ses lettres.
Je suis vieux d’un amour passé. Pourquoi suis-je venu faire chanter mon âme à l’aube alors que j’entendais déjà le soir marcher sur moi ?
C’est mal, je n’aurais pas dû. Un aveugle doit demander une main pour le conduire et non un cœur pour l’adorer. ”

“ Mais, là-haut, sur le plateau aux terrasses mortes, il y a ce grand poids d’église gothique qui efface toute la montée de misère. C’est une solitude qui domine, c’est un cloître ouvert sur la montagne, sur la ville et sur le ciel.
Je ne vois pas la fumée, mais je compte presque les toits étalés. J’aime les toits, les toits gris, les toits rouges, les toits dorés d’usure, les toits pointus dont les ardoises ont l’air de siffler et les toits plats, de briques, qui semblent des lits de soleil ! ”

“ Le soir noyait doucement la campagne, le vent de la nuit jouait des accords plaintifs en caressant les feuilles qui tombaient, comme des plaques d’or bruni, dans le grand vide des allées. La forme des montagnes de Savoie s’évanouissait lente, à regret, dans la buée humide et violette des fins de jour d’octobre. C’était la mort de la nature une nouvelle fois, une mort qui s’accordait charitable à celle que le vieux achevait de conter. ”

“ Je repose sur un divan ce qui n’est pas ma fatigue, mais seulement le mensonge du sommeil qui me fait croire pareil aux vivants de la rue.
Je suis tout le soir, non tout le soir du songe, mais tout le soir du délire où l’on tient la main des enfants qui ont peur, parce que la crémaillère de la cheminée a tremblé sous le poids du vent, et parce qu’un cheveu de lune a taché de blanc un coin de la chambre.
Je suis tout le soir plus fort que le jour, le soir qui se continue sur lui-même et qui marche à pas lents sur ce même parcours ainsi que des chevaux de cérémonial. ”

“ Une femme passait que j’ai prise pour elle. Sa robe était blanche et son chapeau tanguait mollement sur ses cheveux lourds... Je me suis levé. C’était la même taille, le même dessin des formes ; je devinais l’iris bleu sous le battement rythmique des cils allongés. J’ai couru et j’ai appelé « Resey ! Resey ! » Et elle s’est retournée qui ne m’a pas reconnu et qui s’est enfuie au grand trot de ses petites bottines craquant sur le gravier.
Alors j’ai senti le souffle qui me manquait, que j’étouffais en moi, que je chavirais... ”

“ Les beaux platanes doivent avoir maintenant des feuilles rousses ; des vendeuses de violettes et de chrysanthèmes doivent circuler dans les rues et le soleil doit être doux qui se pose sur les cariatides déjà patinées d’âge et de brouillard.
Je promène au bras de Resey... Nous sommes devant la Fontaine des Trois Grâces qui a un large rire d’eau. Les allées reprennent longuement désertes et le pas à pas s’enfonce dans le silence. ”

“ Maman, si Resey allait... partir ! Je sens des malheurs autour de ma vie. Il y a des mains qui vont, qui viennent, qui me volent ! Reste près de moi !
Du soleil doit monter du jardin, car devant mes yeux le gris est moins profond et de petites ombres s’y meuvent. ”

“ Je veux que Louisa s’approche, et me voit presque dévêtu...
L’odeur mâle l’attirera et je l’enlacerai à la minute exacte de curiosité lorsqu’elle se sera avancée davantage.
Et je ne vois toujours rien sous l’épais bandage qui me presse comme dans un étau. Il faut que ma sensibilité, ma compréhension, ma vue intérieure me fasse deviner, suivre attentif chaque geste de cette fille, que je me guide de son souffle, de son frôlement, de la pensée de sa pensée, de son désir que j’imagine. ”

“ Le bouquet de roses rouges de Paula, que j’ai emporté, se fane doucement et des feuilles sont éparses sur la banquette. Je fais une petite pluie en les chassant...
Il n’y a que deux personnes avec moi. Mes yeux suivent les formes et devinent des femmes. Je baisse de mon côté l’abat-jour et je coupe à moitié la lueur de la lampe de plafond.
Je pense déjà aux choses que je laisse et à celles qui vont les remplacer. J’ai des joies d’enfant à passer de bras en bras. Dans ma pensée j’établis un parallèle où il y a de la tendresse et de la peine de toutes parts. ”

“ Le soleil fait un mélange harmonieux de couleurs qu’il fond. Au seuil des pentes, qui dominent orgueilleusement les loins de brume, des enfants se lugent adroitement, en décrivant la fine courbe des contours. La géométrie, tracée sur le tableau blanc de la terre avec la craie noire de l’acier qui marque, est capricieuse et folle et nous suivons le jeu des lignes. ”

“ La mort des yeux n’avait pas, avec elle, l’autre mort, la grande, celle qui abrège tout. L’enfant est plus lâche que la mère ; en m’assassinant il n’a pas voulu que je m’en aille tout à fait.
Qu’est-ce que je suis ? Où vais-je ? Mes doigts sont mes yeux à présent, mais mes doigts ne savent que ma maison : l’alignement des portes, le poids des tentures, la forme des meubles. Où vais-je ! là il y a un peu de clarté qui submerge. Les fenêtres ! Oui, les fenêtres sans soleil, les trous blancs ! ”

“ Comme j’étais las de me traîner, j’ai cherché un banc, me suis assis et j’ai senti encore plus de silence et de mélancolie autour de moi.
J’ai pleuré lâchement, sans oser me défendre... Pourtant les larmes qui coulaient de mes yeux n’étaient que les larmes de mon cœur.
Il me manquait quelqu’un à cette heure... Je devrais fuir la solitude à tout prix et je ne peux pas ; je cours dans le vide, à la recherche d’une impossibilité ; ma mémoire s’agite, travaille dans des gris crépusculaires qui ne s’éclaircissent point. ”

“ Toute la foule des journées, dans lesquelles s’éparpillaient mes sentiments d’attachement et de tendresse, chante un hymne de désolation. Ô comme la voix de Resey plane mortellement parmi ce chœur où il y a des larmes !
J’écoute... C’est une litanie profonde qui s’égrène, c’est une romance sans paroles dont l’harmonie seule dit le cours du temps. ”

“ Il n’y a plus de secours possible pourtant et cette détresse de femme va ressembler étrangement, demain, à ma détresse à moi.
Oui, je la berce l’enfant blonde du pays des neiges et des vignes comme on me berce avec des mots jolis qui sont des mensonges, des mots de comédies et de romans, des mots qui font oublier un peu, des mots qui sont comme les voilettes atténuant des rides et cachant des horreurs...
Deux heures sonnent à l’église voisine, dans la ruelle d’en face. Le matin naît, nimbé d’ombre, dans une paix absolue. ”

“ Il y a dix jours que Resey n’est venue se promener avec moi dans le jardin, m’aimer de près, me consoler et lire mes livres !
Ma mère déguise son inquiétude, mais, comme au bal on lève le masque un moment, son cœur éploré se découvre.
Elle va chaque jour aux nouvelles. Elle me quitte le plus et le moins qu’elle peut. De la fiancée au fils, elle fait le chemin de sa tendresse, ainsi qu’on suit avec soin deux fleurs, les plus chères d’une serre, à l’heure où elles fléchissent sur leur tige et où elles pleuvent leurs feuilles. ”

“ Fermez les yeux... sentez lorsque l’on n’y voit pas comme pèsent sur la pensée les choses qui existent ! Il y a tant de vide devant les yeux morts, qu’étonné de ne point trouver une forme à chaque pas, on a la crainte d’être exilé de la vie ! ”

“ Le temps a fait pour votre amour ce que le mistral a fait pour les feuilles ; il a tout chassé devant lui et il n’y a plus l’empreinte de nos pas dans le vide qui reste !
Revenez vite dire à votre Resey qu’elle a mal rêvé !
Maintenant vous n’avez besoin que de continuer un régime appris. Vous verrez comme je serai une bonne petite infirmière. Je roulerai des bandes de toile, je préparerai des compresses chaudes pour vos yeux et je vous ferai la lecture ! Vous verrez, vous verrez ! Je mettrai un joli tablier blanc et vous croirez être encore à la Clinique. ”

“ Je vis lentement l’heure de ma lente agonie... Comme les moribonds, j’ai des instants de force sublime ; mes yeux voient des loins infranchissables, fouillent dans l’inconnu jusqu’à des pensées ; puis, tout à coup, revient le trouble qui me chavire, qui m’abat, qui me tue et me donne à pleurer...
Le docteur Bornant a essayé de tout, mais ma chair n’a pas travaillé... ”

“ Paula m’envoie un discret bonjour de la main ; l’infirmière fait sur les yeux des derniers opérés une tournée de pansements ; sous une lampe entourée d’un épais abat-jour vert l’aveugle de Nice, sa femme, le monsieur qui a une conjonctivite et deux dames âgées sont rangés en cercle et parlent en laissant de petits silences dans la suite pénible des conversations. ”

“ La lourdeur de pas incertains, de bruits de canne qui tâtonne m’ont fait tourner la tête, et de ce banc de promenade, sur lequel je me suis assis, à l’ombre des marronniers, dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer un vieillard, presque une loque, les yeux enterrés sous des verres noirs.
La misère va instinctivement vers la misère. ”

“ Au long des rues nous pourrions nous heurter sans nous demander pardon, sans nous injurier, sans avoir honte, sachant bien que c’est entre nous, entre pareils que nous choquons nos allées et venues, nos pas craintifs et nos gestes de fous ; sachant que le bruit des bâtons qui tâtonnent à la montée et à la descente des trottoirs n’est pas un bruit qui dit qu’on va assommer. ”

“ Les musées ! les musées qui s’entassent ! J’ai dans ma tête et dans mon âme des musées que personne ne viendra voir !
J’ai des palais, des tableaux et des statues ! Je suis une vitrine aux glaces embuées qui recèle des boucles de cheveux, des empreintes de lèvres, des cœurs et des fleurs fanées !
Les musées ! Les musées !
Mes yeux morts, portes immobiles sur la façade de mon corps, n’auront personne qui viendra les regarder avec désir, en pensant qu’ils sont les gardiens jaloux des clartés de jadis conservées. ”

“ Elle avait un mouvement de musique dans les cheveux et dans les doigts ; un jeu de ruban se mêlait au jeu des boucles et le fil continuait la descente et la montée de l’aiguille sur la toile dessinée.
Elle avait l’harmonieuse inquiétude de me savoir près d’elle, amoureux et rôdeur.
Elle posa son ouvrage pour soulever un coin de rideau qui couchait trop de clarté. Une table bougea. En se retournant, les bras encore levés, elle me vit les mains devant elle. ”