Camille Bellaigue

“ S’il en eût été besoin, nous aurions appris là, par expérience, de quels élémens admirables elle se compose, et quelle prudence, quel respect des consciences, quelle réserve, s’y mêlent à quel courage, à quelle tendresse, à quelle charité !
Jamais peut-être une même demeure, — et laquelle ! — ne rassembla des hôtes plus différens et moins préparés à la vie commune. Oui, c’est presque une vie de communauté, de communauté mixte, qui s’établit alors et qu’il fallut régler, d’une règle ferme et douce à la fois, sous le vieux toit sulpicien. ”

“ Alors, de braves gens s’empressaient pour voir les soldats. Ils leur serraient les mains, leur offraient du tabac ou des fruits ; des enfans leur donnaient des fleurs. Une rose derrière l’oreille, à l’orientale, couronnés de leur turban de toile bise, assis très droit et saluant d’un air digne, les Marocains avaient l’air de deux petits princes noirs.
La nuit était tombée quand nous traversâmes Paris. Sur le pavé, nous fûmes obligés de ralentir encore. Enfin, l’hôpital ouvrit ses portes devant ses premiers hôtes. Attendus avec impatience, ils furent accueillis avec tendresse. ”

“ Que d’occasions nous furent données de leur témoigner à tous une paternelle tendresse ! Que de jours, que de veilles, consacrées à leurs soins, resteront parmi nos plus chers, nos plus émouvans souvenirs !...
C’est la nuit. Dans une des salles communes, éclairée à peine, trente ou quarante blessés dorment, rêvent tout haut, ou se plaignent. Sans bruit, celui qui les garde va d’un lit à l’autre, écoutant les rêves, qui ne parlent que de guerre, et tâchant d’apaiser les plaintes. Point n’est besoin de relever les courages. ”

“ Les premières semaines furent consacrées à l’aménagement du séminaire en hôpital. Ingrate et plus d’une fois pénible besogne. Femmes de ménage, en effet, et vraiment hommes de peine, c’est bien ainsi qu’auraient pu s’appeler, travaillant ainsi, les unes en tablier blanc, les autres en tablier bleu, les infirmières et leurs compagnons. Que d’épaules, même solides, plièrent alors sous de lourdes charges ! Que de « gros ouvrages, » comme dit le peuple, meurtrirent, sans les rebuter, les plus fines mains ! ”

“ « J’aime à souffrir : cela rend meilleur. » Quelques heures avant la fin, comme on s’étonnait de l’étrangeté de son regard, il répondit avec gravité : « C’est que je n’ai jamais vu si loin qu’aujourd’hui. » Et ses dernières paroles furent celles-ci : « Tout donner ! Tout donner volontairement... Adieu, ma jeunesse... Adieu, ma France. »
Pareil, sur son lit funèbre, au Christ descendu de la croix, nous le portâmes, après tant d’autres ! mais avec plus de tristesse encore, la nuit, à travers le parc, dans la petite chapelle de Bossuet et de Fénelon. ”

“ En 1870-1871, les épreuves de la guerre, de la guerre étrangère et de l’autre, n’épargnèrent point le séminaire d’Issy. Dans un coin retiré du parc, un piédestal formé d’obus amoncelés porte une statue de la Vierge. Sous le vocable de Notre-Dame des bombes, elle atteste encore aujourd’hui la gravité du péril et le miracle du salut. Mais, hélas ! tout alors ne fut point sauvé, ni tout le monde. Sur la liste des otages et des victimes de la Commune, figure plus d’un nom sulpicien. La crypte de la chapelle enferme de vénérables témoignages. ”

“ On note des choses parfois horribles, mais bienfaisantes et bien faites, dont l’horreur peu à peu s’atténue et finit par s’effacer devant leur bienfait. Il n’y faut, au début, qu’un peu de courage, qui se change, très vite, en curiosité passionnée. ”

“ « Allez, mon enfant, et conduisez-vous, non pas en magistrat, mais en évêque. » Entre les mains de Mgr Marbeau, la Providence avait réuni pour un temps, — et quel temps ! — l’un et l’autre pouvoirs. On sait comme il les exerça tous deux, grâce à « l’autorité morale que la vertu et le dévouement donnent et à laquelle aucune force ne peut suppléer [2] . » ”

“ On regarde, on écoute ; on rédige. Attentif aux moindres mots, aux moindres mouvemens du maître, on essaye de suivre à la fois sa pensée et sa main également promptes. De tels momens sont d’une véritable beauté, même pour un ignorant. ”

“ S’ils n’atteignirent pas tous à cette hauteur, tous en ont approché. On a rapporté ce propos d’un de leurs chefs : « Nos soldats ! C’est à se mettre à genoux devant eux. » Agenouillés devant leur souffrance, devant leur agonie, le cœur débordant pour eux de pieuse tendresse, nous avons compris cette parole et nous l’avons pratiquée. Remercions-les, eux qui ne songeaient, pauvres enfans, qu’à nous remercier nous-mêmes. ”

“ Trop flatteuses paroles pour un musicien, sinon pour la musique. Il la comprenait bien, celui-là. Une autre fois, c’était eux-mêmes, eux tous, qui nous la faisaient comprendre. Les Petits Chanteurs à la Croix de bois étaient venus un soir chanter pour eux. De peur de les fatiguer, ils ne leur avaient chanté que des choses très douces. A la fin, quelqu’un demanda la Marseillaise. Les enfans n’osaient pas, ayant, disaient-ils, de trop petites voix. Ils osèrent pourtant, et bientôt, d’autres voix, toutes les autres, se joignirent aux leurs. ”