Amélie Mesureur

“ C’est confus et très simple. On aime un brun, un blond,
Il est grand ou petit, on l’aime ! Le mystère
Impénétrable, c’est que le ciel et la terre
Réunis ne sauraient rompre l’enchantement.
L’amour vrai, l’amour pur, c’est le subtil aimant,
Qui dirige nos cœurs.
COLETTE, joyeuse.
Qui dirige nos cœurs. C’est bien ce que j’éprouve.
Ton amour et le mien ainsi qu’un feu qui couve
Sont nés sournoisement, un dimanche de mai.
LUCIENNE.
C’est cela.
COLETTE.
C’est cela. Ce jour-là, j’ai senti que j’aimais
Le grand ami Renaud.
LUCIENNE.
Le grand ami Renaud. Moi, l’ami Paul, ton frère. ”

“ Les chevaux avaient repris leur course vers l'écurie et ils doublaient leur pas quand un craquement semblable au précédent se renouvela; ce fut même jeu et même comédie ; cette fois la roue tourna sur elle-même et disparut.
La voiture s'affaissa et la petite famille, nullement épouvantée, ce qui prouve qu'on s'habitue à tout, partit d'un fou rire.
Tous trois descendirent sans se hâter — l'expérience sert toujours — du côté où la
voiture s'abîmait à terre dans une humiliante posture. ”

“ PAUL, en s’en allant.
Je cours chercher Renaud.
Embrassant Colette.
Je cours chercher Renaud. Encore un, sur les yeux.
Il disparaît dans une allée.
Scène IV
COLETTE, LUCIENNE.
COLETTE.
Il saura t’embrasser !
LUCIENNE, battant des mains.
Ton concours était bon ? C’est le second miracle.
Colette, tout s’arrange, il n’y a plus d’obstacle
À ton amour, au mien. Paul sera mon mari
Et Jean Renaud le tien ; j’en fais bien le pari.
Tristement.
Mais c’est loin tout cela !
COLETTE.
Mais c’est loin tout cela ! D’abord, qu’on nous fiance
Lucienne sourit. ”

“ Ma chère maman, que j'ai peur ! dit Blanche. Entends-tu tous ces bruits au dehors?
En disant cela, elle prêtait l'oreille aux bouillonnements et aux cascades de la rivière sur l'écluse. Une machine à vapeur haletait à vingt mètres de là, mettant en mouvement les cylindres et les pompes hydrauliques de la manufacture de papier; un bruit de va-et-vient infernal retentissait dans l'espace; des coups de sifflet commandaient la manœuvre des ouvriers et déchiraient l'air dans la nuit ”

“ RENAUD, implorant.
Nous allons mériter votre absolution.
PAUL.
Vous nous suivez ?
RENAUD, d’un ton ce commandement.
Vous nous suivez ? Par le flanc droit, conversion.
Ils traversent la scène lentement. — Les deux couples chuchotent. — Renaud, bas à Colette.
Les couples amoureux, tous, s’ils voulaient m’en croire,
Puisqu’on dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire,
Devraient vivre en province, obscurs, presque ignorés.
COLETTE.
Sans fortune, comment faire ?
RENAUD.
Sans fortune, comment faire ? Vous le verrez.
Paris ne compte pas, voyez-vous, quand on s’aime. ”

“ Il en est des rivières comme des gens : les uns travaillent et les autres se contentent de ne rien faire. Les rivières font de même : les unes coulent parésseusement sans profit pour personne, prêtant leurs ondes calmes aux lavandières, aux pêcheurs, aux bateliers et fécondant sur leur cours les terrains qu'elles traversent ; les autres peinent, s'agitent, bouillonnent, actionnent des machines, font tourner des roues, mouvoir des cylindres, soulèvent des marteauxpilons : telle est la Durolle. ”

“ Il avait des chagrins d’amour.
COLETTE.
Il avait des chagrins d’amour. Ah ! le nigaud.
Que d’absents, c’est affreux, c’est pire que la guerre.
LUCIENNE.
Pour même résultat, c’est une autre manière.
COLETTE.
Quels tristes souvenirs !
LUCIENNE.
Quels tristes souvenirs ! Et si l’on pense à ceux
Que l’Océan nous prend, à tous les malchanceux,
Qui quittent leur pays, désertent leurs familles,
COLETTE.
À tous les vieux garçons qui font les vieilles filles,
C’est la conclusion, oui, c’est bête à crier
Faute de jeunes gens ne pas se marier ! ”

“ A moins qu'un moineau généreux ne lui offrît une place dans quelque creux d'arbre ou de mur, il en était réduit à coucher à la belle étoile, car il ne connaissait aucun lieu sûr qui pût lui servir d'asile, et il eut le frisson de penser qu'il était seul, sans un ami à qui conter sa peine et qui pût le conseiller et le tirer d'embarras. ”

“ Un léger frémissement secoua Louison, par tout le corps. Elle n'ignorait pas que la récolte des châtaignes était très dangereuse, la hauteur des arbres rendant souvent les chutes mortelles.
Chaque année, il y avait toujours dans le pays une ou deux victimes qui, si elles ne mouraient pas sur le coup, restaient estropiées pour toute leur vie.
Elle hésitait à répondre, songeant au chagrin de ses parents, si on la rapportait morte à leur chaumière ”

“ En supposant qu'elle allât par une belle nuit de lune, armée d'un des couteaux à lame effilée, comme en ont les montagnards, couper une ceinture d'écorce à un jeune châtaignier, M. Claude pourrait s'en apercevoir assez à temps et remplacer, comme cela se pratique, par une épaisse couche de goudron, la partie de l'écorce qui aurait été enlevée.
Les vaisseaux de la sève de nouveau protégés pourraient se reformer ; la sève parviendrait aux plus hauts rameaux et le jeune arbre aurait la vie sauve ; mais la pauvre Louison ne serait pas vengée. ”

“ De temps en temps, ils s'asseyaient sur un banc hospitalier qu'une main prévenante avait charitablement installé de distance en distance, pour reposer les touristes présents et à venir.
Mais la pente était fort à pic et la tête leur tournait à regarder, à plusieurs centaines de mètres au-dessous de soi, cette rivière qui ne semblait plus qu'un ruisseau
et les toits des ateliers et de la maison qui s'offraient d'en bas pour les recevoir à la façon de raquettes qui attendraient la chute d'un volant. ”

“ Négligeons ce détail, sans dot, on nous courtise
Pour nous même.
LUCIENNE.
Pour nous même. Allons donc, encore une sottise.
À moins que ce ne soit pour occuper le temps.
Car ces messieurs sont tous vaniteux, inconstants.
COLETTE.
Eh ! Les femmes sont bien frivoles et coquettes,
L’un vaut l’autre...
Elle se penche.
L’un vaut l’autre... Oh ! regarde !
LUCIENNE, suivant le mouvement et regardant dans la direction.
L’un vaut l’autre... Oh ! regarde ! Au loin ces épaulettes...
COLETTE, joyeuse.
Le profil de Renaud.
LUCIENNE, triste.
Le profil de Renaud. Et Paul qui n’est pas là. ”

“ Et elle faisait un violent effort pour paraître gaie et dissimuler les sanglots qui lui montaient à la gorge.
Enfin la veillée s'acheva sans que Louison se trahît. Aussi, quand elle se retrouva seule, ce fut pour s'absorber de nouveau dans sa tristesse et envisager librement le but qu'elle voulait poursuivre.
La nuit est favorable aux méditations; au lieu de se coucher en même temps que ses frères, elle appuya son front chagrin contre la vitre de la fenêtre et elle demeura ainsi plusieurs heures à songer. ”

“ Jacques et Blanche en ressentirent un frisson de crainte ; ils jetaient des regards de terreur sur les blocs de roche qui hérissaient les flancs de la montagne et qui surplombaient par endroits le sentier tracé au bas de la rivière.
— Si ces pierres se détachaient sur notre passage, disait Blanche, nous serions écrasés.
— Il ne faut pas penser à cela, répondit Jacques; elles ne vont point s'écrouler méchamment sur la tête d'inoffensifs Parisiens, venus tout exprès de la capitale pour les admirer. Elles ne sont point malveillantes, elles ne s'occupent pas de nous ”

“ Le sol était recouvert de dix centimètres d'eau. Mme Deverrières et ses enfants jetèrent des cris d'alarme à l'idée de pénétrer dans ce lac avec leurs fines pantoufles de cuir verni. Leur hôte, qui avait de fortes chaussures, riait de leur embarras ; mais, prenant en pitié nos Parisiens, il dépêcha aussitôt un ouvrier, qui rapporta quelques instants après trois paires de sabots.
Ainsi chaussés, ils purent avancer non sans précautions et en prenant garde de choir, ce qui n'eût pas manqué d'exciter l'hilarité des ouvriers et des ouvrières. ”

“ Massifs de verdure, pelouses, corbeilles fleuries. Sièges de jardin disposés dans le fond, sous les ombrages. – À gauche, un banc, sous un marronnier, au premier plan.
On entend dans le lointain la musique militaire qui alterne avec l’orchestre du grand bal installé à l’intérieur des salons.
Scène 1
COLETTE et LUCIENNE. Elles portent l’uniforme de la maison de la Légion d’honneur. – Robes noires, tabliers noirs à bavettes, cols de lingerie plats, corsages unis, ceinturés et traversés de cordons de couleurs. – Elles arrivent lentement en se confiant leurs impressions. ”

“ Je suis encore trop jeune pour aller à la ville m'offrir comme servante, et nul n'a besoin d'aide dans le pays.
— Bien, bien; on voit que tu es une brave fille et que le courage ne te fait pas défaut. Et, comme le chagrin de cette enfant le gênait, il ajouta: Si je te proposais une besogne, l'accepterais-tu?
— De tout mon cœur, monsieur Claude; dites vite, est-ce quelque chose que je sais faire ?
Et, de ses yeux noirs, redevenus soudainement gais et brillants, elle dévisageait le montagnard, impatiente de connaître sa réponse. ”

“ Cette opération, des plus simples, n'avait rien de surprenant, sinon que dans cet atelier planait une atmosphère de poussière blanche et épaisse comme un brouillard qui eut pour résultat immédiat
de faire éternuer violemment Mme Deverrières, Jacques et Blanche.
— A vos souhaits! dit leur hôte. Vous voyez, ajouta-t-il, l'inconvénient inévitable de ce découpage de chiffons, et cette poussière qui poudre les cheveux et les vêtements des ouvrières leur est fort désagréable à respirer, croyez-moi; mais le métier le veut ainsi. ”

“ En effet, comme le sang circule dans nos veines, la sève circule dans des vaisseaux qui sont protégés par l'écorce; si l'on enlève une partie de l'écorce, les vaisseaux sont mis à nu, les insectes les attaquent, la sève n'arrive plus aux branches supérieures et l'arbre meurt bientôt. ”

“ Ils rentrèrent à Thiers par le bas de la ville, en suivant la Durolle, et s'arrêtèrent
plus d'une fois pour admirer le saisissant aspect des forges et des coutelleries établies au bord de l'eau.
Au lieu appelé le « Trou de l'Enfer », la rivière a des chutes admirables, et des roches menaçantes hérissant le flanc de la montagne surplombent en saillies jusqu'audessus de la rivière; tout y est noir de fumée et de graisse ”

“ Voici tes quatre mesures de châtaignes ; sois tranquille, Louison, tu n'auras pas la peine de les venir chercher, je vais les charger sur ma voiture et je les déposerai en passant chez tes parents ; ils seront fièrement surpris. Puis, il ajouta d'un mauvais air : Ils ne se sont pas demandé ce que tu faisais ces jours-ci, ils ne s'en doutent même pas; entre nous, ils ne s'occupent guère de toi.
— Ça, c'est leur affaire, monsieur Claude, répondit Louison ; ils savent bien que je suis raisonnable, et que je n'ai pas l'habitude de mentir ”

“ Fait-il beau temps? demanda Blanche à son frère.
Jacques, désireux de donner une bonne réponse, se pencha à la fenêtre pour reconnaître l'état du ciel; mais il n'osait dire son sentiment, car il n'apercevait qu'une bande étroite de nuages.
Il n'est point d'usage de regarder à ses pieds pour découvrir le firmament; encore est-il qu'il suffit le plus souvent de lever les yeux pour trouver vis-à-vis de soi un espace de ciel suffisant pour vous en indiquer la couleur. Aux Charbonniers, il aurait fallu, pour faire le même examen avec fruit, se coucher commodément sur le dos en plein air ”

“ Mme Deverrières parlait sérieusement.
Jacques et Blanche paraissaient très émus à l'idée du danger qui menaçait leur chère maman.
— L'endroit est mal choisi pour courir la chance d'y attendre le moindre omnibus, aussi bien qu'aucune voiture de l'ambulance urbaine, dit piteusement la chère dame qui riait de sa propre misère. Les enfants ne riaient pas et leur angoisse allait croissant.
— Pauvre madame, dit alors leur digne
ami, avec un sentiment de compassion ironique, nous ne pouvons pourtant pas rester là ”