P. Dmitrow

“ La voiture disparaît au tournant de l'avenue. Les pauvres enfants regardent longtemps dans sa direction et cèdent enfin à la douleur inexprimable qu'ils ont contenue.
Louis, sent des sanglots l'étouffer et s'éloigne à la hâte pour les cacher. Yvette s'accroche au bras de sa sœur avec tant de force qu'elle lui fait mal. Jacques, les traits crispés, demeure immobile, tel une statue. Albert et Amédée se répandent en récriminations et se déclarent incapables de supporter cette épreuve.
— Allons! courage! dit Loulette, soyons les vrais enfants de notre mère en agissant comme si elle était là. ”

“ Pour la brave fille, tout ce qu'on ne comprend pas est de la poésie.
L'agitation une fois calmée :
— Qu'a donc Loulette? remarque cet enfant terrible d'Albert; tu es grave comme un juge, muette comme une carpe! As-tu peur de l'orage, ou des orages?
— Ni de l'un, ni de l'autre, mon cher. Garde ton esprit en faveur d'autres que moi. Tu dois être fatigué de tant en dépenser. Je t'avertis que je ne me laisserai pas faire comme Yvette, et ne te servirai pas de plastron. ”

“ Le ménage, ma chère Loulette, c'est notre royaume à nous, les femmes. Le mari, les fils, vont gagner leur vie au dehors du foyer, et nous, nous la gagnons dans notre intérieur. Il ne faut pas dédaigner cette vocation. Elle est utile, nécessaire. Elle exige de l'intelligence, de l'adresse, l'art de commander et du dévouement pour la remplir. La direction d'un ménage touche à la science, car la cuisine est tout bonnement de la chimie. ”

“ La lune brille, éclairant si bien, que les lumières répandues sur les tables deviennent inutiles. Des groupes errent, après le repas, le long des allées, tandis que la jeunesse danse sur les pelouses. Les invités se retirent très tard dans la nuit, remerciant les aimables hôtes de leur réception charmante.
Loulette se hâte de rejoindre sa chambre, où l'on a disposé une couchette pour Yvette. Elle ouvre doucement sa porte pour ne pas éveiller la petite qui doit dormir depuis longtemps à poings fermés. ”

“ Ainsi, pense judicieusement Mme de Téramont, Loulette, laissée à elle-même, aura le temps de se calmer.
Chacun se disperse, sauf Yvette, qui s'approche de sa sœur.
— Cela m'ennuie tellement d'aller chez le jardinier. J'ai trop peur que l'orage n'éclate. Je n'ose pas dire à mes frères de m'accompagner, ils se moqueraient trop de moi. O Loulette! viens avec moi, implore la petite.
— Laisse-moi, réplique sèchement sa sœur, encore sous l'impression mauvaise de l'orgueil froissé; tu es stupide, à ton âge, de craindre la foudre. Il faut te corriger. ”

“ Tu es fou! répliqua Yvette. Manger un homme?
Une hilarité générale répond à cette exclamation de la pauvre Yvette, qui, inconsciente de la bêtise qu'elle vient de dire, regarde tous les convives d'un air stupéfait.
Amédée, Albert rient à se tordre. Même Loulette, silencieuse et guindée jusque-là, ne peut s'empêcher de sourire. Lorsque Rose retourne à la cuisine, son plat vide à la main, Marie, le chignon sur l'oreille, s'informe si l'on se moque d'elle à côté... et si l'on désire qu'elle rende son tablier. ”

“ Toute la soirée de ce jour, Loulette demeure songeuse. En jouant au croquet, ses distractions sont tellement fréquentes, qu'elle fait perdre Jean, son partenaire. Il est furieux et, de dépit, lance sa boule jusqu'au fond de la cour en déclarant que « ces filles » ont toujours des lubies en tête.
On répète la fameuse comédie, et Jacques, grand metteur en scène, voit sa patience mise à rude épreuve par les réponses bizarres de sa sœur qui, toute à ses préoccupations charitables, répond n'importe quoi à ses interlocuteurs étonnés. ”

“ Le temps parait bien long à Loulette, qui soupire après l'arrivée du médecin qu'Albert est parti chercher en courant. Elle s'efforce de rester calme, de cacher son inquiétude, de distraire Yvette et d'utiliser Amédée, afin de satisfaire son évident besoin d'être bon à quelque chose. Le pauvre garçon n'a plus sa belle assurance. Il fait pitié, et sa victime elle-même le console. Quand il distingue la voix de ses aînés, il va se cacher au plus profond du petit bois, tant il a peur de leurs reproches.
Jacques et Louis, au retour de leur promenade, sont très émus de ce que leur conte François. ”

“ Mme de Téramont et sa fille eurent très peu de chemin à faire pour se rendre à l'habitation indiquée. Une seule rue en pente, non pavée, ravinée par les pluies d'orage, dessert le hameau.
Ces dames entrèrent, tandis que les voisins les regardaient d'un air curieux, dans un véritable taudis d'une saleté repoussante.
Couché sur un monceau de loques, un bébé de deux ou trois ans semble n'avoir plus que le souffle. La mère, dépeignée, les vêtements tachés, déchirés, donne à manger à trois ou quatre autres enfants plus âgés et paraît très surprise de voir cette belle visite chez elle. ”

“ Pierre, affublé d'une perruque grise, d'une redingote de son père et d'une barbe à la 1830, est assis aux côtés de sa sœur, un journal en mains, qu'il lit à l'aide de lunettes!
Loulette se pince les lèvres pour ne pas rire. C'est si amusant de voir Pierre déguisé « en vieux » et de se considérer soi-même comme une vieille dame! Mais le froncement de sourcils de Jacques, dissimulé derrière les décors, lui rend son sérieux. Notre héroïne prend l'esprit, les gestes, la voix d'une mère de famille déjà mûre. -
Le rideau se lève. Tous les lorgnons se braquent sur la jeune vieille dame. ”

“ Loulette devient une véritable femme. Même, depuis quelque temps, sa cousine la traite en égale et plus du tout en fillette. Elle saura bien juger par elle-même si
le livre est mauvais. Dans la vie, il faut apprendre à se débrouiller toute seule. Certes, Loulette respecte sa mère, ses maîtresses! Seulement, comme le dit souvent sa cousine, nos mères ont été élevées autrement, à une époque différente, et n'arrivent pas à comprendre la nôtre. ”

“ Elle est bien incapable de se conduire elle-même. Qu'elle apprenne, en premier lieu, à dominer ses caprices et ses nerfs, déclare le sévère censeur Jacques.
— Ah! n'y pensons plus! et amusons-nous bien. Il fait si beau ! répond Loulette, en sautant à terre. Nous voici arrivés au rendez-vous. Allez, monsieur Tony, suivez-moi le long de ce petit raccourci, que je vous installe à l'ombre. Marchez avec précaution pour ne rien casser. Vous avez assez fait de dégâts aujourd'hui! ”

“ « Si une auto débouche en face de nous, au tournant, pense Loulette, nous sommes perdues. Que faire? Sauter de la voiture est dangereux, et je ne veux pas, non plus, abandonner Liane. A la grâce de Dieu ! »
Et elle s'appuie le plus possible au dossier du siège, tandis que son bras droit entoure la taille de sa cousine, dans l'espoir de lui éviter une chute trop brusque.
Une première auto les dépasse à toute vitesse, les frôlant presque, puis une seconde. ”

“ Quelques nuages se montrent à l'horizon. Ils paraissent tellement lointains que les excursionnistes n'y font pas attention.
Les deux autos: la Ford des Téramont, la Renault des Yvern, sont pleines. Tony, attelé à la petite charrette anglaise, traînera les provisions et la vaisselle, placées dans un grand panier.
C'est Loulette qui la conduira. Jacques, à ses côtés, croise les bras, en valet de pied bien stylé, et affecte l'impassibilité la plus absolue. Il ne lui manque plus que la livrée.
— Nous partons les premiers, dit Loulette, et
nous arriverons les derniers. ”

“ Ils la déposent sur le pré en bordure de la route, tandis que Loulette rassure Tony en lui parlant
et le flattant de la main. Valentine, Suzie et Yvette, témoins de la scène rapide, accourent à la rescousse. Elles mouillent leurs mouchoirs dans l'eau du fossé et inondent la figure de
Liane, au grand désastre de son maquillage, et au grand soulagement de ses nerfs. Tony, enfin calmé, est conduit à l'écart, dans un petit chemin de traverse. On le dételle et le bouchonne énergiquement avec de la paille empruntée au
panier qui est déballé, afin d'y trouver un cordial. ”

“ Il
est coupé par des cris perçants, partis de la fenêtre du premier étage, où s'encadre la tête de Rose, spectatrice imprévue de la scène. Le sang-froid n'est pas la qualité maîtresse de la pauvre fille! Elle se précipite à la cuisine en appelant:
— Au secours! au secours! Mlle Yvette est tuée.
Loulette devient pâle comme une morte et Marie se fâche:
— Taisez-vous, sotte fille, vous ferez mourir la pauvre demoiselle!
— Où? Comment? Qu'est-il arrivé? interroge Loulette. Allons? Parlez? ”

“ Elle accompagne la pauvrette dans sa chambre, lui enlève ses chaussures humides, lui fait boire un peu d'eau sucrée, la caresse, lui conte mille choses amusantes, afin de la distraire
de son émotion, et lui déclare que, par ce mauvais temps, il n'y a pas autre chose à faire que de jouer à la poupée. On va préparer le trousseau d'Octavie, lui confectionner bien vite la chemise dont elle a besoin, et aussi une jolie robe! Il y a justement dans le tiroir de Loulette une étoffe rose et une dentelle assortie qui feront l'affaire.
La soirée passe rapidement. On taille, on coud, on essaie. ”

“ Maman serait heureusement surprise si je pouvais lui confectionner quelques plats, à son retour. Hors les omelettes et les crêpes, je ne sais rien faire!
Marie se rengorge et prend un ton doctoral: — Mademoiselle, la cuisine, cela ne s'apprend pas comme cela. Il faut le tour de main, voyez-vous?
— Peut-être l'aurai-je? insinue Loulette. Et puis, avec un si bon professeur que vous, Marie, on doit réussir.
— Voilà! Mademoiselle Loulette: apprendre, c'est apprendre. Il y en a beaucoup qui veulent savoir tout à la fois et ne font rien du tout que des embarras, sans compter le gâchage. ”

“ La quête se fait sans accroc. Tout au fond de l'église, Loulette aperçoit un groupe de ses élèves du jeudi. Ils sont venus voir « leur demoiselle » et la trouvent plus belle que la Madone. Ils la regardent de tous leurs yeux. Elle leur sourit pour les remercier de leur présence et leur glisse à l'oreille la promesse que, demain jeudi, il y aura pour eux,
à la Rosalière, un fameux goûter. ”

“ Il n'est jamais trop tôt pour être au courant de la fortune de ses parents, à cause de l'avenir. Presque toutes mes amies se font une situation. Elles préparent leur droit, ou leur médecine, ou encore entrent dans des carrières artistiques.
— Je n'y ai jamais pensé, répond Loulette. Je sais que papa désire que j'étudie une langue étrangère. Mes parents décideront de ce que je dois faire. Et toi, Liane, quelle préparation fais-tu? ”

“ Et Loulette fouille dans son armoire, sa garde-robes. Hélas! rien n'y peut convenir aux pauvres enfants.
C'est en échafaudant mille projets que Loulette s'endort. Elle rêve qu'elle est transformée en béate. Elle a un bonnet, une pèlerine noire. ”

“ Loulette est fort émue devant ses élèves. Ils se poussent les uns les autres. Quelques-uns ricanent niaisement, ne sachant comment se tenir, intimidés et curieux à la fois.
— Asseyez-vous tous, commande Loulette : les garçons sur le banc le plus éloigné, les filles sur celui de devant.
Aussitôt ils se précipitent, tous à la fois, en se bousculant. Le plus petit est jeté à terre. Il se met à pleurer.
Loulette le ramasse et le console avec un bonbon. ”

“ Jacques n'est pas content de l'ordre reçu. Il est déjà allé à la gare ce matin et pensait jouir d'une matinée paisible, occupé à lire, assis dans un fauteuil, au jardin.
— C'est assommant d'être toujours sur les routes ! Albert ne pourrait-il pas prendre son brevet de chauffeur?
— Il n'a pas l'âge, remarque Yvette.
— Et c'est sur moi que retombent toutes les corvées, murmure Jacques. Au moins, Loulette, tiens-moi compagnie?
— Ah! non! proteste Albert. J'ai commencé de l'entraîner au tennis, il faut qu'elle s'exerce. Dieu sait si elle en a besoin ! Elle est d'une maladresse ! ”