Mme G. Saint-Amé

“ Cette chambre, avec une petite cuisine et un cabinet où couchait Agathe, composait tout le logement.
J'augurai bien de ma nouvelle résidence.
Tout le monde avait l'air de s'y aimer tendrement; on m'avait reçu avec plaisir; j'espérais, pour moi, une part dans cette affection mutuelle. Je me disais que la richesse ne constitue ni la gaieté, ni le bonheur ; je venais d'en faire la triste expérience, et je commençais à croire que je pourrais oublier Juliette et redevenir joyeux comme par le passé. ”

“ Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
La voisine réfléchissait en silence et cherchait un expédient, quand tout à coup, levant la tête et apercevant ma cage, placée en face d'êlle : Vous avez là un bien joli serin, savezvous? reprit-elle. Y tenez-vous beaucoup?
Oh ! mais sans doute, mère Lombard, répondit Agathe toute surprise de la question. Je l'aime de tout mon cœur; c'est ma seule joie.
Il est si caressant, si gentil. Il amuse et console un peu maman quand elle ne souffre pas trop. Puis il est si intelligent! Il comprend, je vous assure, tout notre malheur. Pauvre petit! ”

“ Ce fut tout au plus si je me laissai faire quand elle me prit dans sa main pour me baiser. Réellement, toute mon amitié pour elle s'était évanouie aussi vite que la sienne. Je fus pourtant bientôt rassuré sur l'intention de ces dames : madame de Cérisoles, tout en me flattant de la main, prévint Agathe que sa fille ne venait que pour avoir de mes nouvelles; car, ajouta-t-elle, ses occupations, qui se succèdent toute la journée, ne lui laissent point assez de loisir pour des soins superflus. Elle s'en est convaincue et se félicite fort de trouver son ancien petit hôte en si bonnes mains. ”

“ Mon Dieu, papa, comme tu me dis cela gravement, repartit la pauvre Juliette tout interdite et presque les larmes aux yeux; tu as donc bien mauvaise opinion de moi?
Non, chère mignonne, mais je crains que tu ne sois un peu bien légère pour entreprendre une pareille tâche. Je connais ton bon cœur; cependant je n'ai pas encore une haute idée de ta persévérance. Jesais bien que souvent on attache peu d'importance au sort d'un pauvre oiseau ; mais je trouve cette manière de penser
mauvaise et injuste. ”

“ Il était là, placé sur l'appui du balcon où il m'avait suivi. C'en était fait de moi; je n'avais plus de force. Il venait à petits pas, et je ne pouvais remuer. Enfin, sûr de sa proie, il s'élance et va me saisir. En cet instant suprême, au moment d'être atteint, un effroi instinctif me fait jeter un cri de détresse; je cherche à me débattre pour retarder encore ma triste fin de quelques secondes, lorsque la porte du balcon s'ouvre! Le chat se sauve précipitamment à ce bruit, et je tombe inanimé.
On me ramasse, on me réchauffe, on me soigne. ”

“ Ciel ! comment pouvez-vous faire, pauvre Agathe? Il me semble que cela me serait absolument impossible; car, pour ne pas se tromper, il ne faut presque pas lever la tête, n'estce pas?
-Sans doute, mademoiselle; autrement, je risquerais fort de ne faire rien qui vaille et d'avoir à recommencer ma besogne.
-Mon Dieu ! reprit Juliette, c'est vraiment terrible et trop dur aussi.
-S'il le fallait, mademoiselle, repartit la mère Courtois, soyez persuadée que vous vous y habitueriez comme une autre. Heureusement, vous êtes dispensée d'un si grand assujettissement. ”

“ Quand j'aurai des dentelles à réparer ou à blanchir, je tâcherai de ne pas oublier, à mon tour, ce que je viens d'apprendre, et je les enverrai à l'ouvrière assez tôt pour qu'elle n'ait pas besoin de se priver de sommeil à mon occasion. Cela est affreux à penser, vraiment, que, pour se faciliter ce qui n'est qu'un plaisir, il ait fallu donner tant de peine et tant de fatigue à d'autres. En vérité, cette idée m'empêcherait de m'amuser de bon cœur. ”

“ Pas vrai, Agathe, que tu la soigneras comme il faut, cette mignonne créature que le bon Dieu t'envoie?
–Bien sûr, mère, j'y ferai mon possible, avec ton aide. J'espère que M. de Cérisoles ne se repentira pas de me l'avoir confiée : je vais l'aimer de tout mon cœur.
-Pourvu, petite, que cet oiseau n'aille pas t'occasionner du chagrin, te faire négliger ton ouvrage, reprit le père Courtois; tu sais que je ne badinerais pas sur ce sujet. S'amuser, se faire aussi heureuse qu'on peut, à la bonne heure; mais le travail avant tout. C'est compris, hein? ”

“ Louise devait rester un mois entier chez sa tante, partageant les leçons et les plaisirs de sa cousine. Juliette était ravie de cet arrangement. Quant à moi, à cette nouvelle dont elles se réjouissaient ensemble, mon cœur se serra; il me sembla que ce séjour devait me devenir fatal. Hélas ! c'était un triste pressentiment.
Bientôt les récréations ne se passèrent plus dans notre gentille chambrette, mais au jardin : le chien s'ennuyait à la maison; il avait
besoin d'air, d'espace, les deux jeunes filles aimaient à courir avec lui et le trouvaient de plus en plus charmant. ”

“ C'est quelque chose de grave pour une petite fille de dix ans que de se charger seule de l'existence d'un être captif, qui est par conséquent dans l'impossibilité de se suffire à lui-même.
Tu sais que je n'aime nulle espèce d'esclavage, même pour un oiseau. C'est toujours une triste chose, à mon avis, de prendre son plaisir dans l'assujettissement d'une pauvre créature prisonnière. ”

“ Que dites-vous là, oiseau dénaturé? Une cage, si belle qu'elle puisse être, n'est-ce pas toujours la captivité? Pourquoi Dieu vous a-til donné vos ailes, si tout votre désir se borne à sautiller sur deux outrois bâtons dans une prison dorée ? ”

“ Une bonne réputation, vois-tu, fillette, cela nous suit toute la vie et est utile pour tout. Tant il y a que M. de Cérisoles voulant, peu importe pour quelle raison, se défaire de ce petit animal, a songé à notre Agathe. Il pense que celle qui est soigneuse et zélée à sa besogne doit l'être dans tout ce qu'elle fait et pour tout ce dont elle se charge. J'ai donc été prévenu ce soir qu'il désirait me parler, et, aussitôt mon arrivée chez lui, il me donna cette cage avec l'oiseau, me disant qu'il destinait le tout à notre fille ”

“ Comparez ce triste plaisir à la douce sensation de planer en chantant dans le plus haut des airs, se suffisant à soi-même, se mirant au soleil ; imaginez, si vous pouvez, l'immense félicité d'avoir une famille dont la voix fait battre le cœur, de la nourrir, de la défendre, de vivre enfin au milieu de cette belle nature parfumée dont vous n'avez eu, pauvres esclaves, pour tout échantillon qu'une pincée d'herbe détachée de sa tige et déjà morte depuis longtemps lorsque vous la goûtez. ”

“ La malade, ayant ainsi parlé, déposa pieusement un baiser sur cette croix qu'elle n'avait pas quittée depuis quinze ans, puis la mit dans les mains d'Agathe afin qu'elle accomplit sa volonté. Les larmes de cette dernière recommencèrent alors.
–Du courage, mon enfant, reprit sa mère avec tendresse ; les pleurs ne remédient à rien. ”

“ En la voyant entrer, Courtois vint à elle, et, lui prenant les mains avec un tendre intérêt, s'informa de sa santé; puis, la menant près de la table, il lui fit voir le présent qu'il apportait à Agathe.
-C'est bien vrai qu'il est beau ce serin, ditelle d'un air réjoui. Je te félicite, ma chère enfant; voilà ton grand désir réalisé. Tu vois bien qu'il est bon de savoir attendre : le bonheur arrive aux patients. Mais, au fait, continua-t-elle en se tournant vers son mari, raconte-nous donc comment et pourquoi tu te trouves porteur de cette jolie petite bête pour notre bonne Agathe ? ”

“ Ainsi, aussitôt que tu trouveras acquéreur, conclus le marché. Voilà assez longtemps qu'il est là, cet oiseau; il faut qu'il fasse place à d'autres.
–Le moment est arrivé, me dis-je alors; puisque je ne peux revoir Agathe, je ne veux plus être à personne. Maintenant ou plus tard, ici ou ailleurs, je me sauverai ; je n'ai plus que l'occasion à attendre.
A quelques jours de là, notre cage était exposée à la devanture de la boutique, lorsqu'une dame tenant deux enfants par la main s'arrêta et demanda à acheter un joli serin. ”

“ On m'avait remis dans ma cage, et j'écoutais attentivement ces supplications. J'étais très-flatté d'entendre combien mademoiselle Juliette avait envie de m'avoir pour ami; je lui trouvais bon goût de me préférer à mes frères; je l'aimais déjà, et, tout en regrettant
bien un peu de quitter ma famille et ma maîtresse, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter vivement un départ qui devait me faire connaître le monde que j'ignorais, et où je supposais devoir continuer à inspirer le même enthousiasme par mon gosier et mon savoir-, faire. ”

“ Je devais rester en otage ; malgré le chagrin et l'envie de pleurer qui lui serraient la gorge, Agathe remercia le marchand avec reconnaissance.
Elle me baisa encore une fois pour me dire adieu; puis M. Lagriffe me tira de ma jolie cage qu'elle devait remporter, et me plaça dans une autre toute petite qui se trouvait accrochée avec celles que j'avais remarquées en entrant. ”

“ Mais, dans le premier moment, elle a été si désolée-que cela fendait le cœur de l'entendre se lamenter.
Vous ne pouvez vous en faire une idée.
–De quelle manière est-ce donc arrivé, ma bonne demoiselle Christine ?Car, en me le donnant, mon père ne m'a dit autre chose, si ce n'est que M. de Cérisoles me l'envoyait comme marque de satisfaction.
-C'est bien simple , répliqua Christine : mademoiselle est si charmante qu'on ne lui refuse jamais rien. Dans une visite de charité qu'elle faisait avec madame sa mère, elle vit cet oiseau et en eut envie; aussitôt il lui fut donné. ”

“ Mais ma tyrannique petite maîtresse , dans son amour exclusif, lui déclara nettement que c'était bon pour une fois, mais qu'elle entendait s'occuper seule de moi, parce qu'elle ne voulait pas que son favori connût plusieurs maîtres et qu'il obéît à tout le monde.
- Oh ! mademoiselle Juliette,, se mit à dire sa vieille bonne, qui l'avait élevée, prenez;
garde, ne vous avancez pas trop ; on ne voit jamais le bout d'une besogne qui recommence tous les jours. Un moment pourrait venir où vous seriez bien aise que quelqu'un vous aidât à le soigner ! ”

“ Et le soleil, ce gai consolateur, ne m'avait jamais échauffé qu'à travers les barreaux de ma cage ; la plus douce partie de ses rayons n'arrivait pas jusqu'à moi. Mon cœur se dilatait d'aise ; pensant alors à mes pauvres compagnons de captivité, combien je comprenais leurs regrets! Comme je les plaignais! Mais aussi comme je prenais en pitié la prévoyante sagesse de mon ami le verdier.
Tout à coup, au milieu de cet état de bien-
être, un grand bruit de voix se fait entendre ”

“ La pauvre malade est bien soignée, et sa fille a tout son temps pour se livrer au travail.
L'argent qu'on lui devait a été payé, et, comme l'ouvrage lui est venu en abondance, elles sont aussi heureuses que possible. Nous espérons même que la tranquillité et les bons soins parviendront, malgré la prévision du médecin, à rétablir cette digne mère Courtois, que nous aimons tous.
-Comme elle a dû avoir encore du chagrin, cette pauvre Agathe, de ne plus retrouver son oiseau alors qu'elle est allée pour le chercher chez le marchand ”

“ Le jeune garçon de serrer davantage, pour ne pas me lâcher ; sa sœur de s'impatienter, assurant avec colère qu'elle avait le droit de me tenir aussi. Dans ce moment, fatigué et à moitié étouffé au milieu de ce conflit, je pique un peu du bout de mon bec le doigt de l'enfant qui me tenait ; il a peur, entr'ouvre la main comme je m'y attendais, et, avant qu'on
ait,pu me ressaisir, j'étends mes ailes et je m'envole aussi haut que je puis. ”

“ La charmante petite bête, comme elle est donc jolie! Et la belle cage? Oh! mais quel bonheur ! Mère, s'écria-t-elle, viens voir, viens voir !
D'une pièce voisine, j'entendis alors une voix répondre : -Tant mieux, mon enfant, si tu es heureuse ;. quel que soit ton bonheur, tu ne doutes pas que je ne le partage.
Cette voix était si douce, si bonne, pourrais-je dire, que je l'aimai tout de suite. Nous autres, petits oiseaux, rien ne nous charme tant qu'un organe agréable; l'inflexion de la voix humaine a sur notre être une très-puis-
santé influence. ”

“ Que voulez-vous? ma bonne, poursuivit Christine, mademoiselle n'est pas comme vous, qui n'avez à penser qu'à vos dentelles et à votre petit ménage ; elle a tant de distractions qui la dérangent de ce qu'elle veut faire! elle a tant d'esprit, cette chère enfant! elle apprend tant de choses ! - - -Vous comprendrez, cependant, Christine.
fit observer la mère Courtois, qu'un peu de mémoire ne lui serait pas nuisible. Encore un instant, et, sans méchanceté, elle causait la mort d'un pauvre animal.
- C'est vrai, répondit d'un ton pensif la
vieille bonne, idolâtre de celle qu'elle avait élevée ”

“ Si ma chère Agathe ne vient pas me chercher au temps convenu, je mettrai tout mon esprit en œuvre pour me donner cette jouissance que je ne connais pas.
Ce projet une fois arrêté dans ma tête, j'en fis bientôt part à mon ami le verdier.
- Oh ! oh ! me dit-il, croyez-vous que les choses aillent ainsi, et qu'on se sauve aisément de chez le père Lagriffe ? Ici l'on est bien gardé ; nos cages, quoique laides, sont solides ; d'ailleurs, ajouta ce sage philosophe, que ferez-vous dehors? Vous n'êtes pas habitué au travail; personne ne vous apportera à manger et à boire là où vous serez ”

“ Mon père et ma mère étaient deux beaux serins hollandais; ils nous avaient dotés tous les quatre (car j'avais trois frères de la même couvée) d'un joli plumage bien brillant, et d'un gosier remarquablement habile. A l'âge de trois mois, je charmais tout le quartier par mes chants mélodieux ”

“ Nous allons lui rapporter son cher serin, et je pense qu'ils vont être aussi ravis l'un que l'autre; car vous ne sauriez imaginer l'attachement de ce petit oiseau pour sa maîtresse.
Lucien, comme mon sauveur, réclama le plaisir de me ramener à ma bien - aimée Agathe, ce qu'il fit dans la soirée même.
i j Que vous dire à présent, cher lecteur? Le bonheur se raconte mal. Le mien est maintenant aussi parfait que j'ai pu le désirer. Ce que j'ai entrevu de la liberté ne me tente plus; je laisse l'ambition de l'indépendance à de plus grands et de plus habiles que moi. ”