Michel Nour

“ Il lui fut ainsi épargné de voir la sœur de Pascal esquisser un geste d'impatience.
Elle n'entendit que la voix aigre :
— Oh ! je vous en prie ! Ne vous croyez pas obligée de pleurer pour obtenir davantage ! Je ne me laisserai pas émouvoir par ce procédé banal ; je ne connais rien de plus agaçant qu'une femme qui pleure... Réservez ça pour les hommes... plus sensibles... Moi, je veux arracher mon frère à votre influence pernicieuse... Il y va de sa santé, de sa vie...
— Il est réellement très malade ? s'inquiéta Lilette. ”

“ Nous sommes deux victimes qui peuvent refaire notre bonheur en nous consolant ensemble.
Gombault avait lutté avant de s'arrêter à cette solution. Il passait l'éponge sans trop de difficulté sur la faute de Lilette. Pascal était mort ; elle était donc semblable à une veuve qui a été à peine mariée.
Mais l'enfant ?
Celui-ci, il fallait l'accepter, l'adopter.
Lillette n'était pas de ces mères qui abdiquent aisément leur devoir. Élie l'en estimait davantage. Mais il lui semblait dur d'accepter à son foyer le petit être dont la présence rappellerait constamment le passé. ”

“ Ce fut seulement quand les lèvres ardentes de Pascal s'approchèrent des siennes qu'elle manifesta un semblant de résistance. Elle protestait :
— Non !... non !... Mais si mollement qu'il n'y voyait qu'un
mouvement de pudeur.
En réalité, il la trouvait consentante.
L'orage, tout en l'énervant, la laissait sans forces, inconsciente.
Quand Max rentra, il les trouva installés devant le thé réchauffé qu'ils buvaient mélancoliquement, sans fierté d'eux-mêmes. ”

“ La concierge poursuivait :
— M. Valogne est bien malade... Je crois que ce malheureux jeune homme est perdu. Il s'en va de la poitrine, épuisé par la débauche, à ce qu'on dit... C'est encore une chance pour lui d'avoir une sœur qui se dévoue pour le soigner...
— Vous croyez qu'elle le soigne bien ?
— Dame ! A en juger par la dépense qu'elle fait... quand on le considère déjà comme perdu... C'est bien certain qu'il ne reviendra pas vivant, allez !
Mme Charrier s'en alla, découragée.
Elle s'était flattée de réconforter Lilette ”

“ Il faut être indulgent avec les femmes qui ont les nerfs impressionnables... Ce n'est pas de leur faute.
Cette allusion involontaire à sa propre faiblesse gêna Lilette.
— Il est tard, dit-elle, je me sauve... Vous m'excuserez...
— Carolette ne vous en voudra pas... Je suis même persuadé qu'elle préférera ne vous trouver ni l'un ni l'autre... Je suis venu en éclaireur...
— Pour nous mettre à la porte ! acheva Pascal. Eh bien ! nous partons.
Dans la rue, Valogne et Lilette marchèrent un instant en silence. ”

“ Si vous avez déjà fait des conquêtes, vos victimes ont dû y mettre de la complaisance !
Valogne se rendit bien compte que Lilette n'avait pas l'intention de le provoquer. Elle se montrait ingénument imprudente, sans intention. Aussi répliqua-t-il avec tristesse :
— Est-il nécessaire que la femme qui accepte la tendresse d'un homme soit sa victime? ”

“ Lilette repoussa cette idée avec véhémence :
— Je suis en parfaite santé, et je n'ai besoin d'être examinée par aucun docteur ?...
— Tu n'as pourtant pas perdu sans cause tes fraîches couleurs, ton appétit et ta gaieté !... A ton âge, on a une autre mine que toi quand on se porte bien ! ”

“ Elle aurait voulu donner au pauvre garçon les consolations d'une pure amitié.
Lilette hésitait... et ne tenait pas à demander l'avis de Gabrielle, qui aurait certainement ri. Elle préférait garder son secret ingénu.
Résultat : elle retourna un soir au Luxembourg. Pour justifier à ses propres yeux sa faiblesse, elle invoquait cette excuse :
— Je n'y suis pas allée quand il devait m'attendre. Il ne m'attend plus !
Et elle appréhendait plutôt la déception de ne pas le trouver.
Or, quand elle s'approcha du banc, — de leur banc, — il était assis, méditatif.
— Vous ! C'est vous ! Enfin ! ”

“ Elle n'avait que cela de beau ; son physique a toujours été ingrat et son caractère revêche ; mais c'était une jeune fille si bien élevée, si correcte, si « comme il faut » ! Bref, toutes les qualités voulues pour séduire de braves petits bourgeois dont le fils n'a pas encore sa situation faite. J'étais tout jeune... je n'ai pas su résister... je me suis laissé marier... Éléonore s'est tout de suite révélée telle que vous l'avez appréciée il y a un instant : sans cœur, autoritaire, jalouse, tyrannique...
— Et Pascal ? demanda Lilette.
Une légère crispation durcit les traits d'Élie. ”

“ Bonne fille, pas poseuse, philosophe à sa manière, sachant ne demander à la vie que ce qu'elle peut donner couramment, cette Gabrielle réconfortait toujours Lilette par sa bonne humeur et son entrain. ”

“ Non : la vôtre... Pascal Valogne est un priviligié. Il est gravement malade, n'est-ce pas ? Eh bien! j'envie tout de même son sort, puisqu'il a su vous plaire !
Lilette s'irrita.
— Ah ! fit-elle agressive, vous voyez bien que vous avez écouté notre conversation !
Je n'ai pas besoin de savoir ce que vous a dit Éléonore pour être renseigné sur la tuberculose de Pascal... Je le connais depuis plus longtemps que vous !
— C'est vrai... c'est naturel, puisque vous connaissez sa sœur... ”

“ Si vous m'aviez seulement encouragé un tout petit peu, je vous aurais dit : « Je suis en instance de divorce, ma femme résiste ; elle se défend ; mais je finirai par obtenir gain de cause. Ce jour-là, je vous demanderai d'être ma femme. Accepterez-vous ? » ”

“ Je le pense... Elle sait que je suis son ami sincère. Ma présence auprès d'elle quand elle est dans l'affliction ne doit pas lui être pénible. Si cela était pourtant, je m'empresserais de disparaître et elle ne me reverrait jamais.
Élie ne se trompait pas en pensant que Lillette ne lui rerait pas mauvais accueil. En proie aux plus vives inquiétudes, elle ne s'étonna pas en le voyant paraître en même temps que sa mère. Ce ne fut que plus tard qu'elle y songea. Mais, à ce moment-là, son enfant était mort, et elle avait déjà pleuré sur l'épaule d'Élie.
Le fils de Pascal était à peine viable ”

“ Autrefois modiste, Mme Charrier faisait les chapeaux d'un certain nombre de dames du quartier, fidèles clientes, parce qu'elles payaient moins cher que dans un magasin.
Lilette était employée dans une maison de fournitures pour couturières : Beaumann et Sœur.
Le travail ne lui déplaisait pas; si elle n'était pas
grassement payée, son salaire était à peu près correct, et tout le personnel lui était sympathique. ”

“ Par bribes, sans ordre, Lilette lui fit le récit à peu près complet de son aventure.
Elle omit seulement de parler du mari d'Éléonore. Une sorte de pudeur la retenait de prononcer le nom d'Élie Gombault.
Elle se reprochait d'ailleurs de penser à lui plus qu'elle ne le devait. Elle avait choisi Pascal Valogne... Tant pis pour elle !
Quand Mme Charrier apprit qu'elle avait cédé au poète, son cœur se serra, souffrant d'une profonde meurtrissure.
Mais l'ultime confession de sa fille. : — l'enfant à naître, la bouleversa. ”

“ Au fond, cette malheureuse Éléonore a de bonnes intentions. Elle ne comprend pas qu'elle fait souffrir ceux dont elle prétend faire le bonheur...
— Et c'est pour cela que vous la supportez ?
Après avoir eu l'intention de ne pas s'arrêter avec Pascal Valogne, Lilette s'attardait à l'écouter !
Assise à côté de lui sur le banc, comme le premier soir, elle tenait avec une compassion sincère le rôle de confi- dente.
Pascal se racontait avec une complaisance ingénue. Il se rendait bien compte de ses défauts, de ses erreurs... Il n'avait pas su diriger sa vie. ”

“ La visiteuse voulait en profiter pour parvenir à destination sans s'adresser à la concierge. Qui sait si Éléonore n'avait pas déjà donné à celle-ci une consigne sévère pour empêcher de monter toute personne inconnue ?
Mme Charrier s'attendait à être reçue difficilement ét mal. L'attitude d'Éléonore envers Lilette pendant la scène qu'elles avaient eue ensemble ne laissait rien présager de bon.
La sœur de Pascal était une mégère ! un monstre ! La pauvre mère haïssait cette mauvaise créature ; elle aurait
voulu pouvoir la faire souffrir à son tour, la châtier. ”

“ C'est ce que vous avez de mieux à faire. Quand on ne sait pas, on se tait !
Et il tourna le dos à Gabrielle, qui grommela :
— Il est furieux, le monsieur... parce qu'elle lui en a préféré un autre! C'est bien fait!
Élie était peut-être furieux. Il était surtout désespéré. Léonore avait empoisonné sa vie ! Pascal, celle de Lilette. Aucune revanche à prendre sur eux : l'un était mort ; l'autre se dérobait.
Le jugement de divorce enfin obtenu le Libera.
CHAPITRE VII
ÉLIE
Un après-midi de dimanche, Mme Charrier était seule. Lilette était allée voir son enfant. ”

“ Elle comprenait s Pascal, ruiné, à bout de ressources, ne pouvait se libérer du joug de la sœur qui l'héberg eait...
Pauvre garçon !..
Plusieurs rencontres se succédèrent, et elle y devenait de plus en plus assidue.
Une réelle amitié se noua entre eux sans qu'elle y perçût aucun danger.
Leur conversation ne prenait jamais une allure tendre, et Pascal ne se permettait pas un mot qui pût la choquer.
Elle sentait bien qu'il l'aimait encore autrement que d'amitié, mais cet amour lui semblait sans danger.
Rien ne s'opposait à ce qu'elle lui fit la charité d'une réconfortante camaraderie. ”

“ Elle avait raison : une jolie fille n'a jamais besoin de courir après les hommes, et à chaque pas elle en rencon- trait, des jeunes, des vieux, des grands, des petits, des gros, des maigres, qui n'auraient pas mieux demandé que de lier conversation.
Elle n'aurait eu que l'embarras du choix.
Mais ce n'était pas à tous ces passants anonymes qu'elle faisait allusion en disant :
— Je n'aurais pas besoin d'aller chercher loin !
Cette phrase visait un personnage déterminé : M. Élie Gombault, le placier de la maison où elle était elle-même employée. ”

“ Confus et navré de sa maladresse, il tentait de s'excuser, le chapeau à la main.
Sa voix tremblait d'humilité et, derrière les verres de grosses lunettes, il roulait des yeux de myope implorants.
— Je suis une brute, une sombre brute... gémissait-il. Permettez-moi de vous conduire jusqu'à la plus prochaine pharmacie... ou permettez-moi d'appeler un taxi... ”

“ Mais oui ! Tu verras ! On ne réussit jamais sans lutter... Mais, tant qu'on lutte, il y a de l'espoir. Bonne nuit, mon enfant !
L'excellente femme affichait une confiance qu'elle n'avait pas.
Elle ne pouvait pourtant admettre qu'Eléonore tînt Lilette dans un parfait mépris. ”

“ Comme les jeunes employées de Beaumann et Sœur riraient de lui si elles le voyaient dans cette état d'esprit !..
Élie Gombault, « le brillant séducteur », roulé par un Pascal Valogne !... Quelle dérision !...
CHAPITRE V
MAMAN
Il était impossible que l'état d'abattement, de dépression, dans lequel se trouvait Lilette ne tourmentât pas sa mère.
L'excellente femme s'inquiéta, supposa sa fille malade
et parla de consulter un médecin. ”