Charles de Mazade

“ Ce qui est certain, c’est qu’avant d’être ce penseur destiné à grandir avec le temps et à retrouver en quelque sorte une vie nouvelle après deux siècles, Blaise Pascal était né en pleine Auvergne, à Clermont, le 19 juin 1623, dans une de ces saines et vigoureuses familles où peut se former à un certain moment une nature exceptionnelle. La famille Pascal avait assez de noblesse pour n’être plus du commun, pas plus par les mœurs et par l’esprit que par la naissance ; elle n’était pas assez transformée pour être complètement détachée de cette masse obscure et vivace qui forme toujours la nation. ”

“ L’homme croit sincèrement chercher le repos, et en réalité il ne cherche que l’agitation, le tracas pour s’étourdir. « Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles, et, si on les a surmontés, le repos devient insupportable, car ou l’on pense aux misères qu’on a ou à celles qui nous menacent. Et, quand on se verrait même à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit de son venin... » ”

“ Grandeur et misère, voilà la contradiction éternelle dans laquelle se joue la verve impérieuse et brûlante de Pascal, tour à tour abaissant dédaigneusement l’homme jusqu’à terre ou le relevant avec un affectueux respect. Mais comment concilier tous ces contrastes, qui sont le mystère de la destinée humaine ? Comment expliquer tant de malheur à côté de tant de noblesse et apaiser ce sentiment de l’infini que l’âme porte en elle dans son ennui et dans son désespoir ? ”

“ Mme de Clèves a toutes les émotions indistinctes, toutes les généreuses pudeurs de la femme dont le cœur s’ouvre à l’amour sans se l’avouer, qui-sent naître quelque chose et qui tremble de s’en apercevoir, qui voudrait et ne voudrait pas. Elle se sent envahie par la passion, elle résiste et elle se livre un peu plus à chaque pas qu’elle fait. ”

“ Et c’est par là surtout que l’auteur des Pensées est redevenu en quelque façon un personnage tout contemporain, fait pour parler à des âmes ébranlées par toutes les révolutions publiques ou intérieures. Pascal est-il janséniste, philosophe, sceptique, chrétien, stoïque ? Je ne sais, ou plutôt je ne le cherche pas. C’est du moins un homme sincère, passionné, qui paie de sa personne dans les luttes de la vie. Ce qu’il pense, ce qu’il sent, il le laisse voir avec une candeur douloureuse. Il fait assister au spectacle d’une âme tragiquement émue. ”

“ Dans ce demi-jour du XVIIe siècle, il ressemble à un lutteur acharné disputant son âme aux puissances mystérieuses, à un joueur désespéré jouant toujours le tout pour le tout, sans perdre complètement, il est vrai, mais aussi sans gagner, et reprenant sans cesse sa terrible partie. On croit ou on ne croit point, la foi ne vient pas ainsi, et Pascal cède sans le savoir à une secrète inspiration d’ironie, quand il propose de la chercher dans l’abêtissement. ”

“ Pascal a tous les effrois, toutes les délicatesses, toutes les exaltations et les subtilités pénétrantes de l’amour.
C’est à lui-même qu’il songe sans doute lorsqu’il dit : « Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus souvent ; c’est d’un amour violent que je parle. Il faut une inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir ; mais quand elles commencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux... » ”

“ Pascal est le type le plus achevé de ces esprits qui du sein de leur solitude sont les héros de la pensée émue et agitatrice. Je voudrais bien me représenter Pascal vers 1653, vers cette époque où sa vie se décide. Il a trente ans à peine. Ce serait un jeune homme beau et généreusement doué, fait pour toutes les fortunes, s’il ne traînait éternellement après lui cette maladie qui l’épuise. Il n’a pas beaucoup lu, car son génie est bien moins dans l’étendue et dans la variété des connaissances que dans la force inventive de l’esprit, dans le feu concentré de la réflexion ”

“ La précocité de l’excitation intellectuelle use le corps dans son travail de croissance ; la vitalité se déplace ; le moral tue le physique en produisant d’incurables désordres, et cela me fait souvenir de cet autre enfant contemporain de génie, Leopardi, qui faisait des vers grecs à l’âge où les autres peuvent à peine les lire, qui traîna, lui aussi, tant qu’il vécut, une organisation prématurément détruite par l’étude, qui, lui aussi, connut toutes les anxiétés de l’esprit, et, au lieu d’arriver, comme l’auteur des Pensées, à une foi agitée, finit par tomber dans une désespérance absolue. ”

“ L’abîme, c’était son propre cœur, ce cœur qui s’est si naïvement dévoilé en croyant uniquement peindre l’homme dans sa grandeur et dans sa petitesse, dans l’infini de ses espérances et dans l’infini de ses décourage-mens. Pascal mourut en 1662, à trente-neuf ans, comme un saint, avec une douceur résignée, en songeant aux pauvres, au milieu desquels il aurait voulu être transporté, en souriant à la souffrance et à cet invisible qu’il allait contempler face à face. ”

“ C’est alors, dans cette recrudescence d’ardeur mystique, dans ce retour à une piété orageuse, qu’éclate son génie, non plus seulement dans les Provinciales, cette satire étincelante et ingénieuse d’une secte puissante, mais dans les Pensées, dans cette œuvre inachevée, humaine, palpitante, où, sous le voile d’une défense nouvelle de la religion, se déroule l’étude la plus pénétrante, la plus douloureuse de toutes les nuances, de tous les désirs et de tous les dégoûts de la race humaine. ”

“ Quiconque voudrait se tenir haut le cœur et l’esprit devrait de temps à autre, lorsqu’il se sent trop envahi par le flot des vulgarités ou des amertumes, relire une page, un fragment, ne fût-ce qu’une pensée de Pascal, une de ces pensées qui remuent et qui élèvent l’âme en la remuant, en la violentant quelquefois. Ce qui frappera toujours et de plus en plus désormais dans ce généreux et émouvant personnage de la vie morale et intellectuelle, dans cet Hamlet janséniste, c’est tout ce qui le rapproche de notre temps ”

“ L’on épuise tous les jours les manières de plaire. Cependant il faut plaire, et l’on plaît. — Tant plus le chemin est long dans l’amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir. — Quand l’on aime, on se persuade qu’on découvrirait la passion d’un autre : ainsi l’on a peur. — L’attachement à une même pensée fatigue et ruine l’esprit de l’homme. C’est pourquoi pour la solidité... du plaisir de l’amour il faut quelquefois ne point savoir que l’on aime, et ce n’est pas commettre une infidélité, car l’on n’en aime pas d’autre, c’est reprendre des forces pour mieux aimer... ”

“ Pauvre grand esprit qui parle de la certitude en homme qui n’est pas sûr de la tenir, de la joie en homme qui ne connaît que la douleur, de la paix en homme qui ne la connaîtra jamais ! Il aura beau faire, il ne trouvera plus le repos, et plus il s’engagera dans cette voie d’un mysticisme ardent, plus il se sentira agité. A partir de ce moment, Pascal ne vit plus que pour la piété, pour les pauvres, pour la religion et pour Port-Royal. ”

“ Il ne voit pas que cet abêtissement, avec tout ce dont il le compose, n’est encore à sa manière qu’un de ces divertissemens où il voit le signe de la faiblesse incurable des hommes, car enfin s’abêtir, c’est s’étourdir, s’abandonner soi-même, c’est se donner libre carrière pour commettre à l’abri de cet abêtissement commode toutes les trahisons, toutes les lâchetés, toutes les infidélités ; mais ce qui vaut mieux, ce qui relève l’âme au lieu de l’abaisser, c’est cette ardeur généreuse et bouillante dans la recherche de la vérité. ”

“ Le plus grand des êtres et la plus misérable des créatures, c’est-à-dire le résumé vivant de tous les contrastes, un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant. Il ne peut faire un pas sans toucher la borne de sa puissance. Tout ce qu’il fait lui donne la mesure de sa faiblesse, lui révèle la vanité et la fragilité de ses efforts. ”

“ Le mystère est un attrait de plus dans la vie d’un tel homme. Qu’a fait Pascal ? Quels sont les événemens qui ont rempli cette existence si courte et si absolument livrée à la tyrannie de la pensée ? Ceux qu’on connaît sont des événemens tout intérieurs, des incidens qui n’ont de signification que par celui qui en est le héros. On ne sait plus rien, et on saurait moins encore sans ce récit si sobre et si expressif laissé par une sœur de Pascal, Mme Périer, qui en quelques pages a tracé la touchante biographie de son frère. ”

“ Dans cette faiblesse même cependant et jusque dans cet ennui, vulgaire en certaines âmes, sublime en d’autres, il y a un invincible pressentiment de l’inconnu, une indéfinissable aspiration vers l’infini. « Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. » C’est que dans ce « canton détourné de la nature » où il se démène, l’homme seul a le privilège de penser, d’avoir la conscience de son propre état, même quand il cherche à étourdir et à piper cette conscience. ”

“ Il est certain du moins que les apologistes ordinaires de la religion ne se seraient pas avisés de ces étranges démonstrations devant lesquelles l’esprit reste plus ébloui, plus étonné que convaincu, et, sans méconnaître la sincérité profonde de Pascal, on peut dire qu’il y a chez lui un effort héroïque pour retenir sa pensée, pour l’empêcher d’éclater de toutes parts, pour la ramener au niveau du temps où il vivait. ”

“ Rien ne nous plaît que le combat, dit Pascal, mais non pas la victoire. On aime à voir les combats, non le vainqueur acharné sur le vaincu. Que voulait-on voir, sinon la fin de la victoire ? Et dès qu’elle arrive, on en est soûl. ”

“ C’est là ce qu’il y a d’attachant dans la destinée de ce sublime jeune homme. C’est ce contraste d’un corps débile et toujours moribond aux prises avec une âme allant de la géométrie à la plus haute philosophie morale et religieuse, des Provinciales aux Pensées ou au Discours sur les passions de l’amour. ”

“ Si faible qu’il soit, il domine l’univers, qui s’ignore lui-même. Il souffre, mais il sait qu’il souffre. Il va s’éteindre après une vie de quelques jours, mais il sait qu’il meurt, et qu’il va chercher le dernier mot de cet inconnu qui le tourmente. ”

“ Ce que je veux dire, c’est qu’on ne parle pas ainsi de l’amour quand on n’aime pas ou quand on n’a pas aimé, et, si je voulais caractériser ce fragment d’un moraliste de vingt-sept ans, je dirais que c’est la peinture, presque le poème vrai et humain de la passion dans son premier et impatient essor, avec toutes ses illusions, ses générosités, ses délicatesses exquises et ses nobles agitations, — avant les mécomptes. ”

“ L’ampleur de son front se dérobe à demi sous quelques cheveux, Dans la fixité de son regard méditatif et sincère, on sent l’intensité de la vie intérieure. Sa lèvre fine a de la fierté. C’est la gravité étrange et énigmatique de l’homme qui pense et qui interroge, — qui doute peut-être : c’est tout Pascal. ”

“ C’est de ce foyer d’une âme éprouvée et fécondée par le mal physique autant que par les anxiétés morales, fortifiée dans la contemplation solitaire, agrandie par l’étude, c’est de ce foyer que jaillit la flamme d’une observation passionnée qui s’exalte elle-même, cherchant partout un secret qu’elle ne trouve pas ou qu’elle poursuit encore, même quand elle croit l’avoir trouvé. ”

“ Je sais bien le but où il tend, je n’ignore pas où il veut en venir et quelle victoire il poursuit ; mais chemin faisant le moraliste à l’imagination véhémente et colorée, au coup d’œil subtil et passionné, se retrouve dans l’apologiste de la religion. Ce qu’il aime, c’est cette recherche militante de la vérité, « la chasse et non la prise ; » c’est la lutte corps à corps avec le problème de la destinée humaine ou sociale qu’il fouille, qu’il remue en se peignant lui-même et en peignant les autres. ”

“ Il y a des hommes faits pour l’action et qui ne vivent, qui ne grandissent que par l’action. Ceux-là ne s’arrêtent guère aux raffinemens intimes de la conscience, qu’ils prennent pour des subtilités de songe-creux ; ils ne perdent pas le temps à discuter avec eux-mêmes sur l’invisible et sur l’inconnu ; ils ne voient, et ils s’en font honneur, que les côtés positifs et pratiques des affaires humaines. Il y a au contraire des hommes qui ne vivent que par la pensée ”

“ Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et qu’elle finit par l’ambition ! Si j’avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant que l’on a du feu, l’on est aimable ; mais le feu s’éteint, il se perd : alors que la place est belle et grande pour l’ambition !... ”