Jean Bertheroy

“ Il se contenta de répondre :
— Des avions, on en voit passer à chaque instant du jour ; si celui dont tu parles revenait par ici, je ne relèverais même pas la tête.
— Celui-là, reprit Marcel, n’était pas comme les autres ; son organisme était certainement plus souple, plus délicat. Une âme s’incarnait en lui, l’âme active de son pilote. J’aurais voulu être cet homme. N’est-ce pas là le plus beau des métiers ?
— Je ne le pense pas, dit Octave. On doit y laisser trop de ses énergies profondes ; que reste-t-il ensuite pour les joies de l’intelligence ? ”

“ Ils se turent ; visiblement ce sujet les avait déjà lassés ; le sourire de Juliette témoignait de son indifférence et Octave ne souhaitait pas d’être inter rogé plus avant. Mais Mlle Alyne avait encore quel que chose à dire. Elle s’était assise en face de la fenêtre pointue où s’encadrait, telle une eau forte, un coin de paysage urbain ; de vieilles maisons déjetées grimpaient les unes sur les autres ; des pans de mur rongés d’héliothropes, des tronçons de tours découronnés où des gens logeaient leur misère. ”

“ Mais déjà les brumes qui devançaient le coucher du soleil tendaient sur la ville un imperméable réseau tissé d’une soie grise et pâle ; et Mme Brichard savait que dans un instant ses yeux fatigués ne distingueraient plus les objets familiers à sa main.
Assise, elle cousait dans le halo de clarté répandu sur elle. C’était une femme dont l’âge ne se révélait pas tout de suite. Un reste de jeunesse voisinait sur ses traits avec des rides qui semblaient précoces ; peut-être avait-elle quarante-cinq ans. Ses cheveux, d’un châtain sans éclat étaient bien coiffés autour de ses tempes ”

“ Le dimanche on allait se promener sur les bords de la Saône ou du Rhône ; en semaine, Antoine surveillait l’atelier, tandis que Madeleine suffisait aux soins de la mai son. On était heureux.
Dans un coin de la chambre se trouvait le métier de Clair Brichard, le père d’Antoine. Celui-là avait été d’abord un simple canut, à l’âme douce et pacifique. C’était l’époque où le tisseur se contentait encore d’un salaire de trois francs pour une jour née de douze heures. On mangeait mal et on se taisait. Parfois le souffle de révolution qui balayait la colline enflammait quelque étincelle ”

“ Ce suicide n’avait été connu que de ses intimes ; pour le public, Théophile Rouzet avait succombé aux suites d’une syncope causée par une maladie de cœur. Puis on s’était occupé d’autre chose. Les morts vont vite. La génération nouvelle se souciait peu des vieilles histoires et Juliette elle-même n’avait jamais su la catastrophe qui l’avait faite orpheline. Marcel, que sa fièvre agitait, se mit à pérorer avec violence, comme il le faisait quelquefois :
— N’est-ce pas un crime de tenir une fille de cet âge dans une servitude aussi étroite ? ”

“ Elle les avait d’abord placés à l’École de la Martinière, où on leur avait enseigné les sciences pratiques, en même temps que l’orthographe et le calcul ; puis à l’École des arts appliqués à l’industrie, afin qu’ils puissent s’initier aux splendides secrets de la manufacture. Son vœu était qu’ils continuassent, en franchissant un degré de plus, l’antique labeur qui, de père en fils, sur cette colline de la Croix-Rousse, avait nourri l’antique génie de la race ; on pouvait s’y enrichir aisément et s’y faire une existence meilleure, car les temps étaient changés. ”

“ Le temps semblait s’être arrêté dans sa course ; si les enfants n’eussent pas grandi si vite, Madeleine se fût toujours cru à son premier matin nuptial ; elle avait conservé cette fraîcheur d’âme, ce ravissement dans l’amour qui n’appartient qu’aux femmes dont le cœur ne s’est jamais partagé. Elle aimait Antoine exclusivement. ”

“ Tant de femmes après une période plus ou moins longue de veuvage, acceptent d’instituer un nouveau foyer ! Elle, pas. Elle voulait rester mère, exclusivement. L’œuvre était là, qui demandait toutes ses forces, tout son génie : élever ses fils, en faire deux hommes honnêtes, armés pour la lutte, sensibles à la beauté, pitoyables à la douleur. ”

“ Nul n’a le droit de se soustraire à la loi d’expiation. Nous sommes venus en ce monde pour expier les crimes commis avant nous, tant de crimes depuis tant de siècles, tant d’injustices qui sont restées impunies ! ”

“ L’ancien canut était devenu un ouvrier élégant qui entendait jouir des biens de ce monde ; et il n’était pas rare que les chefs d’atelier, émigrant le vieux faubourg plébéien, n’allassent s’installer dans les quartiers neufs du Rhône, où les grands soyeux possédaient de beaux hôtels à cariatides, et où tout le monde était riche. Marcel et Octave avaient ce champ ouvert devant eux ”

“ Le meurtre de Caïn s’est renouvelé chaque jour... Mais peu à peu l’humanité s’épure et prend conscience de la justice ; nous devons tous travailler pour aider au perfectionnement final.
Octave savait que Mlle Alyne professait cette sorte de socialisme mystique dont le philosophe Ballanche avait tracé le programme dans la Palingénésie. Ces idées lui étaient familières et même il y trouvait quelque beauté. Mais aujourd’hui, — était-ce la présence de Juliette ? — il ne les goûtait que médiocrement. Il regardait une fleur que Juliette portait à son corsage ”

“ Elle avait quitté pour le suivre le quartier bas de la Cathédrale et elle était montée avec lui sur cette colline de la Croix-Rousse qu’éventait sans cesse un souffle de révolution. Madeleine et Antoine, jeunes époux de condition égale, mi-ouvriers mi-bourgeois, appartenaient à cette classe intermédiaire que possèdent seules les grandes villes industrielles. ”

“ Ce que Mme Brichard ne disait pas, c’était qu’un drame resté mystérieux se plaçait au début de cette histoire. Théophile Rouzet, le père de Juliette, appartenait au monde de la haute industrie, menait grand train et passait pour avoir une grosse fortune ”