Dreyfusard

“ L'expérience de l'affaire Dreyfus montre comment agissent les hommes de lettres, dont le rôle est toujours si grand dans les révolutions. Anatole France avait. jadis fort admiré l'ordre du jour par lequel le colonel du 120 chasseurs avait prescrit de brûler sur Ze fumier tout exemplaire du Cavalier Miserey, découvert à la caserne au lieu de continuer à défendre le respect de la hiérarchie, il devint un dreyfusard intempérant (2) sa vanité recherchait les applaudissements que ses balivernes obtenaient dans les meetings (3) . ”

“ La France se partagea en dreyfusards et en anti-dreyfusards. Cette lutte de doctrines, de sentiments, de tendances, où se heurtaient l’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire, répétait, sous une forme réduite et atténuée, les grandes crises du quatorzième siècle, des guerres de religion, de la Fronde, de 1789, où l’on avait vu, comme dans l’affaire Dreyfus, les « intellectuels » prendre parti, la philosophie et la littérature dans la bataille. Pendant trois années, la révision du procès Dreyfus gouverna toute la politique et finit par en déterminer le cours. ”

“ «De plus, ils doivent être tout ce qu'il y a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin.—Ah! ça, par exemple, ça m'est égal, voilà assez longtemps qu'on en parle de cette histoire-là», avait répondu Mme Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens du monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. ”

“ Ce Lebret était professeur de droit; les professeurs de droit ne jouent pas, en général, un rôle bien brillant dans nos assemblées.
(4) Tome IV, pp. 544-545.
(5) Tome III, pp. 253-255.
(6) Cf. par ex. Loc. cit., pp. 257-258.
que deux troupes de charlatans se disputaient une clientèle de voyous. Les dreyfusards ont réussi à imposer la réhabilitation de Dreyfus mais l'aristocratie républicaine n'est plus qu'un souvenir. Rappelons, en terminant, que le second Empire s'est vanté bien des fois d'être un gouvernement démocratique ”

“ Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l’agitation contre l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande affaire. ”

“ Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari eût joué un rôle, âprement critiqué par l’Écho de Paris, dans l’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de l’Ordre social, de la Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards. ”

“ Il était évident que le jour où les dreyfusards seraient très puissants, ils exigeraient beaucoup des tribunaux. Quoi qu'en dise Joseph Reinach, le texte du sixième paragraphe de l'article 445 du Gode d'instruction criminelle est parfaitement clair (4) la Cour supériorité de celle-ci sur « la justice militaire » dont il est souvent question dans l'affaire Dreyfus (p. 220, p. 383) paraissent mal motivés chez des gens qui méprisent les magistrats mais la logique n'est pas le fort des hommes politiques durant les temps troublés. ”

“ Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il était tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l’était pas assez, il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-être parce que l’objet auquel il s’attachait en politique était quelque chose de plus profond, situé dans un autre plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. ”

“ Joseph Reinach a écrit un ouvrage énorme, en vue d'élever un monument littéraire à la mémoire des luttes civiles soutenues pour sauver Dreyfus; on ne peut accuser un tel auteur d'avoir voulu diminuer ses (4) RENAN, op. cit., pp. 241-242.
(2) Une exacte connaissance des héros dreyfusards permet de dissiper beaucoup des légendes tenaces qui entravent encore la connaissance des héros de 93.
personnages, en raison de la haine qu'il éprouverait pour la cause qu'ils défendaient or, son Histoire de l'affaire Dreyfus nous montre des protagonistes bien médiocres. ”

“ C'est encore à
316
�� � G L I dire, en fin de compte, que tout le jeu des politiciens a été précisément et très exactement de nous transfor- mer prématurément et artificiellement en historiens : de dreyfusards, (et d'antidreyfusards) , en historiens de l'affaire Drevfus ; de nous transporter prématurément et artificiellement de la position de dreyfusards, (et d'antidreyfusards) , en la position d'historiens, de l'af- faire Dreyfus, et du dreyfusisme. Comme le peuple dit : faire perdre le goût du pain, littéralement ainsi ils nous ont fait perdre le goût de l'affaire Dreyfus. ”

“ Il ne concevait point qu'on pût le tourmenter par des procès qui bouleversaient sa vie méthodique (1) .
Les hommes de lettres ne croient pas généralement à la valeur propre des idées; ils n'apprécient que le succès que peut leur procurer l'exploitation d'un parti pris. C'est pourquoi ils sont capables d'adopter des attitudes si imprévues et de troubler ainsi profondément l'ordre public.
(1) Loc. cit., pp. 625-626.
III
Le ridicule dans les révolutions. Surabondance de ridicule dans l'affaire Dreyfus. Zola comme représentant de la bouffonnerie dreyfusarde. ”

“ Cf. tome VI, pp. 20-21, les observations de WaldeckRousseau au sujet de ce procès.
Waldeck-Rousseau estima qu'il fallait clore l'agitation dreyfusarde en graciant Dreyfus mais encore fallait-il trouver une solution qui ménageât l'amourpropre des révisionnistes et qui n'eût pas l'air de trop humilier le Conseil de guerre qui venait de prononcer la condamnation (1) on décida que Dreyfus ne solliciterait pas la grâce, mais qu'il ferait cependant un acte de soumission en retirant son pourvoi devant le Conseil de révision (2) . ”

“ Étienne, qui n’avait pas seulement le sentiment des choses de l’armée, mais aussi la connaissance plus rare de la mentalité militaire et qui, s’étant rencontré plusieurs fois avec Dreyfus, savait combien l’homme était soldat dans les moelles, se rendit compte de son erreur et la commit quand même. Dreyfus, lui avait-on dit, après tant d’épreuves, paraîtra seulement dans l’armée, s’y fera reconnaître ; il n’a plus d’autre pensée, comme il l’a écrit à l’île du Diable, que d’achever ses jours, redevenus calmes, dans la retraite et d’y oublier ses souffrances entre sa femme et ses enfants. ”

“ L'innocent qui souffrait à l'île du Diable n'était que l'accident, tout le peuple souffrait avec lui, sous l'écrasement des puissances mauvaises, dans le mépris impudent de la vérité et de la justice, Et, en le sauvant, nous sauvions tous les opprimés, tous les sacrifiés. Mais surtout, depuis que Dreyfus est libre, rendu à l'amour des siens, quels sont donc les coquins ou les imbéciles qui nous accusaient de vouloir reprendre l'affaire Dreyfus? ”

“ Non! ils culbutaient en pleine boue, s'en éclaboussaient eux-mêmes, en voulant en couvrir les autres, tandis qu'ils se débattaient, éperdus, dans leur terreur du châtiment. Et voilà que le mort, réveillé, s'est fait leur accusateur.
Dans l'affaire Dreyfus, pour maintenir l'innocent à l'île du Diable et pour sauver du bagne les bourreaux et les faussaires, ils se sont rendus coupables de bien des infamies, mais celle qu'ils ont commise dans le but de me déshonorer en déshonorant la mémoire de mon père, a été assurément la plus bête, la plus sale et la plus lâche. ”

“ Qu'un homme ait pu être condamné sur cet acte, c'est un prodige d'iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur cœur bondisse d'indignation et crie leur révolte, en pensant à l'expiation démesurée, là-bas, à l'île du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime; on n'a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime; il va parfois dans son pays d'origine, crime; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime; il ne se trouble pas, crime; il se trouble, crime. ”

“ Un souffle d’esprit républicain, un frémissement de pur patriotisme court à travers ces pages ; il aime, respecte l’armée : « il ne baisera pas la poignée du sabre ». Il est bon, humain, compatissant, ne conçoit pas qu’on ne le soit pas : « Comprenez-vous cela ? Voici un an que le général Billot, que les généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose. Et ces gens-là dorment ! et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment ! » ”

“ Cette légèreté d’un très honnête homme, avouée par lui-même, est tristement caractéristique. Il a « dans la tête » que la pièce est ancienne, « d’avant l’affaire Greiner », d’une époque où Dreyfus n’était pas encore à l’État-Major. Il la trouve peu significative. Mais comme elle porte une initiale, — et c’est l’initiale de Dreyfus ! — il opine qu’il convient de la retenir. L’officier instructeur s’en débrouillera. ”

“ « Dans l’hypothèse où Dreyfus serait un traître, il aurait mis dans le bordereau des ressemblances avec son écriture propre et des différences. Or il y a en effet des ressemblances et des différences : donc Dreyfus est un traître. »
Il n’y a qu’un malheur : c’est que, pareillement dans l’hypothèse où Dreyfus ne serait pas un traître, il se pourrait aussi fort bien qu’entre son écriture et celle du bordereau, il y eut, avec quelques ressemblances, des différences. ”

“ Puis, c'est le général de Boisdeffre, c'est le général Gonse, c'est le général Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le commandant, puisqu'ils ne peuvent laisser reconnaître l'innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau résultat de cette situation prodigieuse est que l'honnête homme, là dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va être la victime, celui qu'on bafouera et qu'on punira. O justice, quelle affreuse désespérance serre le cœur! ”

“ Rochefort m’accusa de l’avoir dictée et railla Mme Dreyfus, « mater dolorosa, qui faisait semblant de croire à la non culpabilité d’un être cent fois plus monstrueux que Lacenaire [4] ». Le journal du président du Conseil, la République française, affecta de traiter avec dédain ces vieilles histoires ; ce traître est de ces morts qu’il est inutile de tuer [5] . Sur quoi, la Libre Parole riposta que « l’affaire Dreyfus était un clou dans la semelle de Méline et qu’il y resterait planté [6] ». ”

“ Depuis cinq ans, chaque fois qu’une inquiétude plus vive reprenait, aussitôt le faux témoin ou le faux papier surgissaient, le besoin créait l’organe. Ni Boisdeffre ni Gonse n’avaient commandé à Henry la lettre de Panizzardi avec le nom de Dreyfus ”

“ Ces braves gens ne s’y arrêtèrent pas, ni Hervé de Kérohant qui dépensa dans des articles quotidiens ce qui lui restait de vie ; ni cet ancien procureur général bonapartiste, le vieux Froissard, qui avait repris, à lui seul, pièces en mains, l’immense enquête, et, « vaincu, terrassé par l’évidence », se déclarait « aussi sûr de l’innocence de Dreyfus que de son propre honneur » ; ni l’abbé Brugerette ou l’abbé Frémont, si malheureux de voir « anéantir la croix de Jésus » dans cette grande bataille d’idées, la plus palpitante qui ait agité la conscience mondiale [114] . ”

“ Aussitôt, les deux bras vers les troupes, Dreyfus s’écrie d’une voix forte, qui s’entend au loin : « Soldats ! on dégrade un innocent ! Soldats ! on déshonore un innocent ! Vive la France ! Vive l’armée ! »
La foule, sur la place de Fontenoy, répond par une clameur stridente, hurle, siffle [119] : « À mort ! à mort ! » Ces cris volent comme des balles [120] .
L’adjudant s’est approché de Dreyfus, et, très vite, arrache les insignes, les galons d’or du képi et des manches, les boutons du dolman. Il se hâte, comme en colère ou fidèle à la consigne. ”

“ A partir de ce moment, c'est lui qui a inventé Dreyfus, l'affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traître, de l'amener à des aveux complets. Il y a bien le ministre de la guerre, le général Mercier, dont l'intelligence semble médiocre; il y a bien le chef de l'état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de l'état-major, le général Gonse, dont la conscience a pu s'accommoder de beaucoup de choses. ”

“ Je viens de tuer Dreyfus [23] ! » ou « un Dreyfus [24] ! » — Impossible qu’il ait cru tuer Dreyfus qui ne se promenait pas sur les quais ; un Dreyfus désignait, à Rennes, les partisans de la revision. — Le marinier dit plus tard qu’il regrettait « de n’avoir pas pensé à le pousser à l’eau. » Gast et Picquart, à dix mètres, criaient : « À l’assassin ! Arrêtez-le ! » S’ils avaient eu leurs pistolets, ils l’eussent tiré comme un lapin. ”

“ Le livre de Dreyfus est le vrai journal d’un vrai « Robinson ». Il est écrit d’un même style correct, sans éclat, et d’une même placidité résignée, qu’il s’agisse d’un incident quelconque ou d’une nouvelle douleur ajoutée à tant de douleurs. Et ici, comme dans la fiction anglaise, « le manque d’art devient un art profond [49] ». À peine un cri de rage (qui tient quatre lignes) [50] ; à peine une douzaine de phrases éloquentes, d’un bon élève de rhétorique, où l’infortuné, qui finira par se croire perdu à jamais, pense à la postérité, au hasard qui sauvera ces pages, sauvera sa mémoire. ”