Charles Péguy

“ Parce que tout le monde est bien gentil avec moi. Qu’il ne s’agit que de perlustrer, d’arroser du regard, de parcourir un certain nombre, généralement considérable, de documents, de recenser un nombre, qu’il faut énorme, de monuments. Du moment que c’est gros, pour moi c’est comme si c’était complet. Un livre, un ouvrage, un travail énorme ne peut pas ne pas être épuisant. Il inspire une sorte de respect, et d’effroi, comme je le veux, non seulement qui me suffit, mais qui remplace avantageusement pour moi le respect de la réalité. ”

“ C'est ce qui fait si mélancolique, dit-elle, cette romance de Chérubin. Elle marque un âge, elle date un peuple, elle date un monde qui ne retournera sans doute jamais dans l'histoire du monde. C'était alors une jeunesse, un peuple gonflé de sa propre sève. Plus tard viennent les réalisations. Nous déclarons tous, nous nous affirmons à nous-mêmes que rien ne vaut les réalisations. Nous savons que rien n'est profond, et grave, et sérieux comme les réalisations, comme une œuvre faite, comme l'opération même, comme une guerre faite et une victoire couronnée. ”

“ Moi au contraire, mais moi on me donne tous les temps tant que j'en veux ; tous les temps temporels et tous les temps locaux ; toute l'histoire et toute la géo- graphie. On sait assez que ça n'a pas d'importance. On me donne tout au hasard, parce qu'on sait bien que je ne prends jamais rien. On m'adonne tout le monde, parce qu'on sait bien que je ne saisis rien du monde. On le sait assez, que je ne suis pas dangereuse. Alors on me confie tous les pays. Mais on n'avait pas confié tous les pays à Homère et à Platon ; et on n'a pas confié tous les pays à Corneille, et à Rembrandt, et à Beethoven. ”

“ Car l’espoir n’est point de n’être pas enterré. L’espoir, un entre mille, un entre des millions, est que l’enterrement dure longtemps. Qui sait. S’il pouvait durer toujours. L’espoir est que l’enterrement ne s’achève point en une inhumation. Cette œuvre qu’il a faite en un moment unique, cette œuvre qu’il a quasi créée, il y portera le premier marteau. Puisque la connaissant avant tout le monde il a le premier de tout le monde, dans le secret de sa propre mémoire, porté sur elle un regard de spectateur. ”

“ Dans l’autre système, dit-elle, dans le système Hugo, dans le système où on naît en 1802 on a au moins cette impression, on a au moins cette illusion d’en faire, et que le monde en fait pendant ce temps-là. Et quand on voit tant d’événements articulés en relief on croit voir que ce sont eux qui entraînent et qui font le vieillissement. Combien notre cas est plus mystérieux, dit-elle, et combien notre cas et notre système et combien notre histoire est plus poignante, car pour nous l’événement joue seul et le vieillissement joue seul et nous sommes nus en face du vieillissement. ”

“ Comme ça tout le monde sera content. Le morceau qui demandait un couronnement, le poème qui montait aura une clef de voûte digne de lui, une clef de voûte qui sera de son même ordre de grandeur. Mais les radicaux ne seront point inquiétés. La grandeur voulue y sera tout de
�� � même, la grandeur exigée, la grandeur inévitable, la grandeur à proportion : ceci est pour le poète. Mais elle sera au conditionnel et au figuratif: ceci est pour l’homme politique. On ne saurait trop le répéter, on n’avait jamais vu un aussi grand génie dans un aussi pauvre caractère. ”

“ CLIO
DIALOGUE DE L’HISTOIRE
ET DE L’ÂME PAÏENNE
— J’ai fait, dit-elle, (comme) soucieuse, et se parlant à elle-même tout en commençant de m’adresser la parole ; ruminante en soi-même ; mâchant des paroles de ses vieilles dents historiques ; marmottante ; marmonnante ; mâchonnante ; soucieuse, ayant pris soudain un air sérieux, comme pour de rire, les sourcils froncés, le front froncé, j’ai fait ce travail moi-même. On n’est jamais si bien servi que par moi-même. ”

“ C'est cet épaississement, c'est ce vieillissement, car il peut porter sur une race même, sur une filiation, et non pas seulement sur un individu, qui de Chérubin fait le fils de Chérubin. Ce Léon.
Ce Chérubin était la jeunesse même et ni la jeunesse ni l'enfance n'est point du commun. Le jeune homme est toujours un gentilhomme. L'enfant est toujours un gentilhomme. C'est ce qui vient après qui n'est plus gentilhomme.
Le manque de grâce est proprement ce qui fait l'homme du commun. La jeunesse est toute gracieuse. L'enfance est toute gracieuse. ”

“ Combien d’autres, qui ont moins triomphé, touchent à l’âge où elles auront tout, où elles toucheront tout. Et moi je touche à ce même âge où je n’aurai plus rien. Alors j’essaie de me tromper. Je me livre à des travaux, à ces travaux ingrats qui me consument comme un sable altéré, je me consume dans ce désert sans fin. Je présente ainsi un spectacle lamentable, je fais un objet pitoyable, à voir, qui briserait le cœur le plus dur. Moi, l'histoire, je trompe le temps. Ces recherches me rappellent mon jeune temps. C'est-à-dire le temps de ma jeune vieillesse. J'aime beaucoup mes jeunes amis. ”

“ Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
Ces Burgraves au contraire c’est comme une liste des rois de France. Je passe au long. Qu’est-ce que ça me fait. Quand on me dit que Job, burgrave de Heppenheff, est le père de Magnus, burgrave de Wardeck, on ne me dit rien. Il pourrait aussi bien être le père de Waldeck, ça m’est égal. Tout ça c’est des noms qu’on prend (ou qu’on met) dans les manuels d’histoire (et de géographie) . C’est des noms sans passé, à peine des noms d’inscription, eux-mêmes des noms sans race, sans recul, sans mémoire et sans vieillissement. ”

“ Quelle injustice, mon ami, criante, et non pas une injustice accidentelle, un décalage fortuit, mais une injustice essentielle, inhérente au temps, inhérente à cet ordre, incluse dans l’ordre même ; quelle injustice organique, mécanique, je veux dire tenante au mécanisme même, technique, tenant à la technique même ; quel scandale donc, et si je puis dire, quel scandale justifié ; par conséquent, attention : quel mystère donc sans doute. C’est le mystère propre de l’histoire et de l’ordre historique. L’histoire est profondément injuste. L’ordre historique est profondément injuste. ”

“ D'innombrables pièces ont eu des inaugurations triomphales, qui en ont perdu la suite et le résultat et la directe conséquence. On me citerait difficilement, dit l'histoire, une seule pièce qui ait remonté une absence d'inauguration. On peut remonter, une pièce peut remonter une mauvaise inauguration, un échec, pourvu que lui-même il soit retentissant, un scandale contre, comme elle peut dériver d'un scandale pour. C'est en ce sens que tout vaut mieux qu'un succès médiocre. On ne remonte pas l'oubli, et le silence, et l'ombre. ”

“ Il est effrayant, mon ami, de penser que nous avons toute licence, que nous avons ce droit exorbitant, que nous avons le droit de faire une mauvaise lecture d’Homère, de découronner une œuvre du génie, que la plus grande œuvre du plus grand génie est livrée en nos mains, non pas inerte mais vivante comme un petit lapin de garenne. Et surtout que la laissant tomber de nos mains, de ces mêmes mains, de ces inertes mains, nous pouvons par l’oubli lui administrer la mort. Quel risque effroyable, mon ami, quelle aventure effroyable ”

“ Et le génie mémorialiste, dit-elle, est au moins aussi rare que le génie poétique. Depuis les anciens combien comptons-nous de chroniqueurs et de mémorialistes. La plupart, la de beaucoup plus grande part ne sont que de faux historiens, des historiens déguisés Non pas faux comme historiens, je veux dire faux comme mémorialistes ; enfin de vrais historiens faux mémorialistes. Ils n’approfondissent point dans leur mémoire. Ils font leur histoire, l’histoire de leur temps, l’histoire de leur événement. ”

“ C’est une mécanisme optique tout contraire, inverse, et il faut dire de renversement, puisqu’il donne un faisceau lumineux droit et non plus à l’envers, un cône de lumière à l’endroit et non plus à l’envers. Un cône de lumière où la lumière vient du sommet et se projette vers la base, non plus un cône de lumière où la lumière vienne d’une mouvante et d’une fuyante base et se concentre sur et vers un sommet. C’est chacune des générations ultérieures qui est juge à son tour et qui projette un unique regard, un unique faisceau vers une base incessamment accrue. ”