Philippe Martinon

“ Les poètes du XVIe siècle s'en sont servis à peu près seuls : leurs successeurs ont estimé sans doute, et fort justement, que les rimes suivies en général, tout en pouvant se prêter à l'expression de toutes les idées et de tous les sentiments, ne constituaient pas à vrai dire une forme lyrique. Et cela se conçoit. Même si on les divise en quatrains, pour peu que le sens se continue d'une strophe à l'autre, ou soit complet au milieu d'une strophe, l'oreille est déroutée et ne sait plus où se prendre. Qu'est-ce qu'un tout dont on ne perçoit pas nettement le commencement et la fin ? ”

“ Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.
Vivants ! vous êtes des fantômes.
C'est nous qui sommes les vivants.
On voit aisément la nécessité où le poète a été de réduire à huit syllabes les premiers vers de chaque strophe sous peine de cheviller, ou d'altérer son antithèse. Mais le premier vers est sans rapport avec les derniers, et on a presque oublié sa mesure quand on arrive à la fin. Et ainsi ce qu'on a là, c'est le sixain à double clausule lui-même ou peu s'en faut. Et c'est ce qui a permis à V. Hugo de risquer cette combinaison (1) . ”

“ On se rappelle qu'Abraham de Vermeil, féru du quintil, s'en servit aussi pour faire un onzain, en le mettant à la suite du sixain.
Le onzain, strophe impaire, n'était qu'un intermédiaire bâtard entre le dizain et le douzain : le douzain seul a donné une forme viable, dérivée du dizain. Or le dizain, débutant par un quatrain qui doit rester tel, ne peut évidemment devenir douzain que par la tranformation du sixain en huitain ; si bien que l'histoire du douzain, si tant est que le douzain ait une histoire, est exactement parallèle à celle du huitain. ”

“ Certes, la strophe est massive, mais elle est belle.
La prade, dans les Idylles héroïques, et dans les Symphonies, à mis ce septain en strophes hétérométriques. La meilleure forme, celle qui s'impose, est naturellement celle qui raccourcit les vers de la rime triple. En voici un exemple féminin : L'enfant est roi parmi nous Sitôt qu'il respire ; Son trône est sur nos genoux, Et chacun l'admire. ”

“ On voit aisément, nous ne dirons pas quelle est la faiblesse, mais quel peut être le point faible de cette strophe merveilleuse : le quatrain et le sixain ne sont pas unis par les rimes. Aussi Banville condamnait-il le dizain. Et voilà donc un poète lyrique entre tous, ou qui se tenait pour tel, et qui condamne la forme qui est manifestement la plus lyrique de toutes : les rossignols sans doute ne sauraient comprendre le vol plané des aigles. ”

“ A la suite du tercet, le quatrain croisé a été remplacé aussi parfois par le quatrain embrassé, mais rarement et avec moins de succès encore. Voici cependant une strophe hétérométrique de Corneille qui est belle, mais je pense que le rythme n'y est pour rien
Joins au mépris des biens celui des dignités, Joins au mépris du rang celui des vanités D'une inconstante renommée : On condamne demain ce qu'on loue aujourd'hui, Et cette gloire enfin dont l'âme est si charmée, Comme le monde l'a formée, S'éclipse et passe comme lui (3) . ”

“ Outre que les couplets du Chant Royal sont généralement de onze vers, et que ces vers sont de dix syllabes, le Chant Royal est un poème à forme fixe, tels que les pratiquait le Moyen âge, c'est-à-dire une combinaison de rimes absolument conventionnelle, sauf le quatrain initial ; tandis que notre dizain d'alexandrins, au moins dans la forme pure, est une strophe, une vraie strophe, quelle que soit la mesure des vers, c'est-à-dire une de ces combinaisons de rimes qui, entre toutes, se sont imposées aux poètes, et où la part de la convention est extrêmement réduite, pour ne pas dire nulle. ”

“ Du quatrain nous ne dirons rien, sinon qu'il en a donné de bons exemples (1) . Il a fait un peu plus dans le sixain, car il a doublé la clausule de six syllabes, qui était dans Desportes, et c'est la fameuse paraphrase du psaume 145 : N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde : Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde, Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités ; lassons-nous de les suivre ; C'est Dieu qui nous fait vivre ; C'est Dieu qu'il faut aimer. ”

“ Que faut-il donc pour qu'un agencement de rimes, ou une combinaisons de rimes et de mesures fasse une strophe véritable, autrement dit ait un rythme que l'oreille puisse saisir et retenir sans trop d'effort ? Il faut que ce rythme lui-même obéisse à certaines lois. Car rythme tout court, ce n'est pas assez dire.
Sans doute qui dit rythme dit symétrie : symétrie dans le temps, aussi agréable à l'oreille que l'est pour l'œil la symétrie dans l'espace. ”

“ Cette hétérométrie n'est pas parfaite assurément ; elle montre que la soudure entre les éléments n'est pas encore achevée ; mais c'est le dizain. Ronsard, venu après Marot, fera comme lui d'abord, et mieux que lui, ensuite ; mais Ronsard aussi fera des essais, sans arriver à trouver la forme définitive, et surtout sans reconnaître la puissance lyrique du dizain. En somme, ici encore, Marot est l'initiateur. Qu'on en juge : Il aime d'amour souveraine Que droit règne et justice ait lieu ; Quand tout est dit, la terre est pleine De la grande bonté de Dieu. ”

“ Laprade a réussi pourtant, dans ses premières odes, à faire une strophe de treize vers, en mettant après le quatrain initial, au lieu du huitain à rimes triples, le neuvain à triple tercet : Assis sous un ciel taciturne, La mort et l'ennui sur le front, Là-haut veille le noir Saturne Dans la peur de ceux qui naîtront. ”

“ On peut aller plus loin. Sans affirmer absolument que le neuvain dérive du dizain, on peut croire que plusieurs de ceux qui l'ont employé ont trouvé sans doute que le dizain avait trop d'envergure pour certains sujets ; et pour en atténuer le lyrisme excessif, tout en conservant une période assez étendue, ils ont amputé le sixain final d'une de ses rimes et l'ont réduit à un quintil. Il est certain que la strophe qu'on obtient ainsi reste très lyrique, mais n'a plus du tout l'ampleur et l'envolée que les deux rimes doubles donnent au dizain classique, et c'est précisément ce ce qu'il fallait. ”

“ Voici enfin, de 1651, dix-huit ans après (!) , le psaume 72 de Racan Sur le bonheur terrestre des impies, premier exemple un peu étendu de la forme régulière : Tout mon peuple en murmure, et ne peut sans env'e Voir qu'un si long bonheur accompagne leur vie, Que jamais rien ne leur défaut.
Mais Dieu ne les éève aux grandeurs de ce monde Qu'afin de rendre un jour leur chute plus profonde, Et les renverser de plus haut.
Il ne semble pas, en vérité, que cette strophe soit inférieure à la précédente. Pourquoi les classiques l'ont-ils si peu employée ? ”

“ Par exemple Malherbe, Voiture et d'autres ont parfois appelé Stances même des strophes de dix octosyllabes (1) . Inversement Malherbe appelle ode, à cause du sujet, le quatrain à clausule de la grande pièce à Louis XIII. Ceux qui dans leurs œuvres ont distingué en catégories odes et stances, comme Racan ou d'Aubigné, semblent y avoir mis quelque caprice. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ode et strophe sont plus ambitieux que stances, et impliquent un lyrisme plus enthousiaste, et parfois, mais non pas nécessairement, des groupes de vers plus longs. ”

“ On sait déjà pourquoi : ces combinaisons ôtent au dernier vers le relief que nos poètes ont toujours tenu à lui donner dans une strophe ; nous l'avons dit à propos du quintil : la rime double finale est, pour nous du moins, un contre-sens lyrique. Si on a employé ces formes au XVIe siècle, peut-être sous l'influence italienne, c'est qu'à cette époque on n a pas encore le sens très net des formes du lyrisme : toutes les combinaisons paraissent bonnes, puisque on emploie même les rimes plates, avec ou sans divisions ! On ne choisit pas. ”

“ Quelques métriciens, comme Kastner, ont cru devoir mettre d'un côté toutes les strophes de vers égaux, dites isométriques, de l'autre toutes les strophes de vers inégaux, dites hétérométriques. Cette distinction est certainement importante, mais ne saurait passer avant toutes les autres : un sixain est toujours un sixain, qu'il soit sur une mesure ou sur deux, et il y a toujours plus de rapport entre deux sixains quelconques, au moins si l'ordre des rimes est le même, qu'il ne peut y en avoir entre un sixain et un quatrain. ”

“ Les poètes n'ont pas attendu Malherbe pour faire des sixains parfaitement rythmés, et il n'en manque pas dans Ronsard. Sans doute ! Il y en a même dans Marot, et même dans le Moyen âge. Ne serait-il pas absurde de supposer qu'on ait fait des milliers de sixains sans jamais mettre une césure au milieu ? Disons mieux. Il en est des lois métriques à peu près comme des dogmes. L'Eglise n'invente pas ses dogmes : elle les définit, et ne le fait qu'autant qu'ils sont acceptés d'avance par l'immense majorité des fidèles. ”

“ Grenade, la bien nommée, Lorsque la guerre enflammée Déroule ses pavillons, Cent fois plus terrible éclate Que la grenade écarlate Sur le front des bataillons (1) .
Il a repris aussi le sixain à rimes finales interverties, aa b cbc, mais sur deux mesures, 7 et 5 : en déplaçant la césure, il a réalisé une forme dissymétrique, qui lui a donné une fort jolie chanson :
Tous les chants des amants sont Pleins d'un mal que point ils n'ont, Pleins de tourments et de pleurs, De glaces et flammes : Mais feintes sont leurs douleurs, Ainsi que leurs âmes. ”

“ L'échafaud pour le juste est le lit de la gloire : Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire Au milieu d'un peuple éperdu, De léguer un remords à la foule insensée Et de lui dire en face une mâle pensée Au prix de son sang répandu (2) .
Nous ne quitterons pas le dizain hétérométrique de vers longs, sans rappeler que les classiques, comme pour le sixain, ont employé parfois des combinaisons à triple ou quadruple mesure. ”

“ Car le sixain et le dizain diffèrent assez l'un de l'autre, puisqu'ils diffèrent à la fois par le nombre et par la mesure des vers, pour que l'oreille ne puisse être déroutée dans cette succession. De même le sixain ou le septain d'alexandrins rompent agréablement la monotonie du douzain d'octosyllabes. On apprécie moins l'alternance de deux strophes qui ne diffèrent que d'un vers, surtout si elles sont de même mesure : c'est comme l'alternance de deux vers qui ne diffèrent que d'une syllabe. ”

“ Sans amour ma science est vaine, Comme le songe dont à peine Il reste un léger souvenir.
Cette disposition n'est pas très heureuse, parce que ce n'est guère la peine d'avoir un seul vers d'autre mesure que les autres si on ne le met pas mieux en relief. Les poètes ont encore mieux aimé mettre l'alexandrin en tête du second tercet qu'en tête du premier, et c'est ce qu'on trouve par hasard dans une pièce posthume de V. Hugo : Hélas ! les rayons sont des crimes. ”

“ Nous ne connaissons aujourd'hui que deux formes de la ballade, mais il y en a vingt et plus, et le serventois, comme le chant royal, n'en sont que des variantes. Elle commence presque toujours par un quatrain à rimes croisées, comme la chanson courtoise, quelquefois par un sixain ; ensuite viennent des combinaisons fixes, qui, partant du quatrain, deviennent de plus en plus complexes ; il y a des couplets de ballades depuis huit vers, quelquefois sept, jusqu'à quinze et même dix-huit ; et à partir de neuf ou dix, ce sont presque toujours des décasyllabes (1) . ”

“ Il n'a souci d'une chose incertaine, Il ne se pait d'une espérance vaine, Nulle faveur ne le va décevant ; De cent fureurs il n'a l'âme embrasée, Et ne maudit sa jeunesse abusée, Quand il ne trouve à la fin que du vent (1) .
Mais la strophe caractéristique du XVIe siècle, celle qui convenait expressément au lyrisme léger et un peu court de Ronsard et de la Pléiade, c'est le sixain d'octosyllabes. Il est dans Marot, bien entendu, et il n'est pas nouveau (2) . Mais l'école de Ronsard en a fait une consommation fabuleuse. ”

“ Mais la strophe ne peut faire un tout véritable qu'autant qu'il y a coïncidence entre la période rythmique et la période logique : quand le système des rimes est complet, le sens doit l'être aussi. Et ainsi la strophe forme un tout plus parfait que le vers, car, outre qu'au vers il faut une rime, la pensée ne peut pas toujours s'achever avec le vers, et les rejets sont fréquents ; entre les strophes les poètes se sont interdit l'enjambement (2) . ”

“ Et le changement de rythme, aussi léger que possible, juste assez marqué pour ne pas échapper à l'oreille, est par là -même exactement proportionné au changement des sentiments que le poète exprime. Je ne saurais terminer par un plus bel exemple de l'accord parfait que l'art à demi-conscient, à demi-instinctif, d'un poète inspiré, peut réaliser entre la pensée et la forme, aussi bien par le changement opportun du rythme que par le choix spontané des strophes. Il faut bien avouer aussi qu on voit rarement des rencontres aussi heureuses. ”

“ Mais ce qui était juste pour le sixain isolé ne devait pas l'être moins pour celui qui termine le dizain et par suite, outre la césure naturelle et nécessaire qui suit le quatrième vers, il en fallait une autre, moins forte sans doute, mais sensible encore, après le septième vers, et Malherbe ne l'observait pas toujours, tant s'en faut, témoin la strophe même que nous venons de citer. On sait d'ailleurs que Racan protesta contre la théorie de Maynard ; mais il montra, ici comme ailleurs, plus d'indépendance que de sagesse. ”

“ Les mêmes raisons qui ont fait prévaloir cette finale dans le sonnet auraient dû l'éliminer de la strophe, si les classiques avaient eu un sens plus sûr des formes lyriques ; au lieu de cela, ils ont conservé cette forme aussi longtemps qu'a duré le sonnet. Les romantiques, au contraire, en ressuscitant le sonnet, n'ont pas songé du tout à ressusciter en même temps le sixain défunt : pas plus pour la forme que pour le fond, notre première école lyrique ne saurait rivaliser avec la seconde. ”

“ Ceci n'est qu'une mauvaise variante du quintil à clausule ; mieux vaudrait déplacer le vers court, et le mettre avant-dernier : Qu'importe à ce vivant que je suis, et qui passe Sous la stupidité lumineuse du ciel, Le muet flamboiement des torches de l'espace, Et la marche que rien ne lasse D'un monde indifférent qu'on nous dit éternel ? ”

“ D'où vient cette préférence ? On ne peut contester que l'oreille ne soit parfaitement satisfaite, quand le quatrième vers lui apporte la rime attendue depuis le premier. On pourrait même trouver que la fin de la strophe est marquée ainsi d'une façon peut-être plus évidente. Mais ce n'est là qu'une apparence. Et d'abord le quatrain embrassé présente un inconvénient qui n'est pas négligeable : il commence et finit par la même rime ; et ainsi, dès l'origine, il a mis le poète dans l'obligation de ne pas alterner les rimes entre les quatrains, ou de faire des strophes alternes. ”