François de Voiture

“ Cette précaution est surtout nécessaire pour les petits trajets, qui deviennent parfois d'une lenteur infinie, tandis que l'appât rémunérateur de la bonne-main vous asservit le cocher et le rend docile et complaisant. La proportion est à peu près d'un cinquième du prix convenu avec le maître voiturin.
C'est un mauvais arrangement que d'avoir sa propre voiture et de charger seulement le voiturin de fournir ses chevaux. Sous le prétexte des montées ou de la pesanteur de votre carrosse, il renouvelle beaucoup trop les chevaux ou les bœufs de renfort, et il revient parfois plus cher que la poste. ”

“ En dernier lieu, le sort du passager est intimement lié au navire qui le porte, tandis que le voyageur à terre ferme est beaucoup moins solidaire de son véhicule. Quand le premier périt, le vaisseau qui l'a porté, craque de tous les côtés. Le second se blesse et meurt, tombe avec la voiture, sans que celle-ci soit trop endommagée. ”

“ En dehors de la vitesse beaucoup plus grande, qu'on n'a pas, que je sache, cherché à lui reprocher, il y a une différence intrinsèque qui lui donne, il faut le reconnaître, son cachet spécial et qu'on retrouve également à un degré très prononcé dans les bateaux à vapeur : c'est la trépidation.
La voiture conserve son caractère tout de rotation, qui est dans sa netteté lorsqu'elle roule à grande vitesse sur un sol uni et sous l'influence d'un bon attelage. Bien suspendue, elle donne la sensation du balancement. Dans la locomotion ferrée, il y a un élément nouveau. ”

“ Si l’on se trouvait dans un de ces petits navires à voiles dans lesquels ceux qui sont étrangers à la marine s’étonnent qu’on puisse braver la mer, on ne souffrirait nullement ; le navire, appuyé par une voiture convenable, s’élevant doucement sur la lame, vous berce sans fatigue, et à moins d’un mauvais temps sérieux on est fort bien ; dans un petit bateau à vapeur sans mât, ni voiles, filant de 12 à 20 nœuds contre la lame, on est au supplice. On ne peut goûter un moment de repos dans aucune position, ni debout, ni assis, ni couché ”

“ Nous savons parfaitement qu'une voiture publique nous mènera plus vite que nos jambes au but souhaité ; nous savons aussi qu'un bateau à vapeur va plus vite encore qu'une diligence, et que le chemin de fer l'emporte en rapidité sur le bateau et sur la voiture. ”

“ Señora, dit Algénib, je viens de m’informer si la route est sûre pour une femme qui voyagerait seule la nuit dans une voiture de louage. On me dit que, pourvu que le voiturin soit un brave homme, il n’y a aucun risque. ”

“ Mais, tout compte fait, entre le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime les forces, et la voyageuse immobile, le contraste atteste une circonstance exceptionnelle de voyage, et pareillement cette toilette noire, voulue mais certainement improvisée, d’une femme qui, l’on n’en saurait douter, se déplace à l’ordinaire dans sa puissante et silencieuse voiture et vêtue selon les dernières consignes du tourisme cosmopolite. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ « Voiture, dans sa pre-
mière jeunesse, écrivit à la manière du temps, avec recherche
et affectation. Mais il eut le bon esprit, dès son entrée dans le
monde, d'être simple et naturel avec les personnes qu'il
savait être ennemies du bel esprit et des pointes, sauf à se
dédommager avec les autres. 11 est toujours naturel quand
il écrit au marquis de Salles, à Mlle de Rambouillet, à la mar-
quise sa mère, au marquis de Pisani, son frère ses lettres
sont l'opposé quand elles s'adressent à des précieuses. » ”

“ Au fond, la meilleure réponse et la plus dédaigneuse, c’est la vitesse...{231} La colère du charretier dépassé se perd dans le vent.
Les gens sur les routes continuent à crier après le chauffeur; mais ils crient avec de moins en moins de conviction, parce qu’ils s’aperçoivent que leurs injures n’atteignent plus la voiture.
Voilà comment l’automobile adoucira les mœurs. Les mécaniciens qui vont vite, n’ont pas le temps d’«agrafer» leur prochain qui, au bout de deux secondes est déjà loin d’eux. ”

“ Un autre intérêt, essentiellement pratique celui-là, qui s'attache à l'examen de la responsabilité du voiturier dans les accidents de transport, puise sa source dans la fréquence même des problèmes à résoudre. Aujourd'hui où les entreprises de chemins de fer, de bateaux, d'omnibus vont chaque jour se multipliant partout, où la circulation est par suite plus intense, en même temps que plus rapide à raison des nouveaux modes de locomotion, les accidents deviennent forcément plus nombreux. ”

“ Les accidents n’arrivent guère qu’avec les véhicules; or, Joseph ne sortait jamais dans la voiture à chevaux, et les rares fois qu’il fut question de sortir en automobile, il montra pour ce moyen de transport une telle répugnance, qu’après deux ou trois promenades, tout le monde, par un accord tacite, renonça à ce passe-temps. ”

“ Une autre voiture, depuis un moment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse, plus rapide, elle ne cherchait point à nous dépasser. Elle s’entêtait à nous suivre, avec l’amitié qui unissait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle s’amusait à nous joindre aux montées, aux passages à niveau. Les trois enfants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, jugeait suffisante pour rentrer à Paris, l’allure d’une voiture de ville et d’un couple heureux. ”

“ L'eau monte jusqu'aux roues, de véritables vagues battent la voiture et menacent d'emporter le véhicule avec les voyageurs épouvantés; mais le conducteur, comme un capitaine à bord d'un navire en détresse, contient son monde, apaise les clameurs, rassure les femmes ”

“ Une fois lestés nous courons le pays ; les paresseux ont le droit de demander une chambre et de faire la sieste. Entre deux et trois heures, on remonte en voiture et l’on trotte, toujours piano, jusqu’à six. Les bagages redescendent, les chevaux vont à l’écurie et les voyageurs se promènent jusqu’à l’heure du souper.
Tout cela est si bien réglé, si bien convenu, que cinq ou six voiturins peuvent voyager de conserve sans jamais se perdre de vue. Notre jeune avocat nous raconta l’histoire d’un de ses amis qui s’est marié d’un voiturin à l’autre. ”

“ On cherchait des tours au lieu de pensées : les faux brillants se trouvent plus aisément que les pierres précieuses. Voiture, né avec un génie frivole et facile, fut le premier qui brilla dans cette aurore de la littérature française ”

“ En ce moment, nul passant n’y chemine, nulle voiture. A trois quarts de lieue environ du monastère, une auto solitaire, face au soleil déclinant qui incendie ses glaces, est immobile contre l’accotement de droite : véhicule de louage, vieille limousine à carrosserie désuète. Le chauffeur a ouvert le capot, et, son cache-poussière jaune roussi par le couchant sur son dos courbé, dissèque le petit cœur de bronze du moteur, souffle dans un diaphragme métallique, nettoie, démonte et remonte... ”

“ DE MADEMOISELLE MARS 309
profite, et, comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer,— c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. ”

“ Le siège de la voiture est occupé par un cocher, dont nous parlerons plus spécialement à propos de l’impériale. Disons seulement que ce cocher est, le plus ordinairement, vêtu d’un carrick vert ou brun, débris recueilli dans quelque vente anonyme ; son front est surmonté d’un chapeau maritime à larges bords, qu’il prétend imperméable à la pluie.
Le conducteur est un homme assez généralement jeune, plus rarement aimable ; sa fonction est d’introduire les voyageurs, de les compter et d’en recevoir le prix des places. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ Humoristes, qui est à peu près comme qui diroit bizarres;
et, en effet, ils le sont tant qu'il leur a pris fantaisie de me
en liberté ne sembloit être qu'un corps et qu'une âme avec elle.
Voiture la pria de faire que Puylaurens lui fit donner le brevet de
maître d'hôtel de Madame. Or, 111. le cardinal voulant faire rompre
le mariage de Monsieur avec la princesse de Lorraine, Voiture prit
l'occasion de dire des cajoleries à Mme de Combalet, et de la flatter
de l'espérance que ce sera elle qui épousera Monsieur (Cornmen-
taire de Tallemant ) . ”

“ Ma voiture revient à toute vitesse entre la mer violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas des interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon chauffeur se regarde chaque fois. ”

“ Les voituriers doivent éviter les rails et les voitures chargées qui se suivent doivent laisser entre elles un espace de 10 mètres au moins. Il est interdit aux voituriers de circuler sur les accotements, de dépasser les autres voitures sur les ponts et de lutter à qui dépassera l’autre. Toute voiture doit, même en quittant la gauche, faire place aux voitures de la Cour. De même, toute voiture légère doit laisser libre le côté de la chaussée où passe la voiture des postes et les voitures lourdes doivent se ranger le mieux possible ou s’arrêter de façon à livrer passage à la voiture des postes. ”

“ Le voiturin n'était pas le maître du carosse, qui appartenait à un particulier de Lyon, où il s'en retournait, mais simple cocher, assez mal appris ; du reste complaisant et désirant de contenter ceux qu'il conduisait, dans l'espoir d'en obtenir quelque récom-
pense à la fin du voyage, et, pour cette raison, ne ménageant pas trop les deux excellents chevaux qui traînaient la voiture. ”

“ Pour éviter l'encombrement et les accidents que pourrait créer un millier de voitures, attendant la sortie-de plusieurs milliers d'invités, les équipages ne viennent qu'à la file. Souvent on attend sa voiture plusieurs heures dans les vestibules, sur les marches des escaliers. ”

“ Ce trafic maritime, nous le voyons de temps en temps aux ports où nous mène notre besogne. Le charroi humain, qui, dans les temps pacifiques, s'y confinait aux quais et aux gares, encombre désormais toutes les ruelles, les rues et les places proches des bassins, envahit les faubourgs, déborde au delà des octrois par ondes croissantes avec chaque semaine de guerre. Approchant ces villes maritimes, l'automobile rencontre des circulations de plus en plus troublâmes : la
vitesse diminue jusqu'à devenir celle d'un homme au pas, les coups de volant et de frein se précipitent. ”

“ Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. ”

“ Peine perdue, on s'empresse de se placer, ou plutôt on s'enfonce comme l'on peut dans la machine roulante; car, sous prétexte de rendre service, le voiturier avait aj outé quatre nouveaux voyageurs au chargement déjà complet de sa voiture.
Cette fois nous arrivâmes sans nouvel encombre à Langon au moment où le bateau allait partir.
A l'époque dont je vous parle, les bateaux à vapeur étaient une grande nouveauté. De tous nos compagnons de route, le sergent de la garde et le commis d'une maison de Bordeaux étaient les seuls qui les eussent déjà
vus. ”

“ Le Véloce peut en moins d'une demi-heure développer une voilure de frégate, ou restreindre sa mâture à d'infimes proportions. L'axe de sa roue peut monter ou descendre à volonté, et sortir entièrement de la mer, lorsque le navire marche à la voile. Le seul inconvénient de ce double système, mais il est grave, est d'exiger l'emploi d'un mécanisme compliqué. Il est vrai que, depuis le Véloce, on n'a pas craint, en Angleterre même, plus que chez nous, d'embarquer sur nos cuirassés toute une complication de mécanismes destinés aux tourelles et à leurs plaques tournantes. ”

“ La voiture arrive, c’est une patache. Il n’y a point de coupé ; on vous place dans un cabriolet ouvert, un cuir malpropre étalé devant vous et le conducteur assis sur vos jambes. Vous réclamez, vous vous fâchez ”

“ Pourquoi voyagez-vous si souvent? Les carrosses de voiture vous emmènent bien lentement où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être au bord de la mer, vous n'avez qu'à fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont que les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer avec elle à Pouzzoles ou à Naples. ”

“ Et maintenant, voilà qu’on était en panne, au milieu d’une côte, avec cette voiture qui d’ordinaire grimpait si bien! Notre premier regard, une fois à terre, fut pour l’horizon de derrière nous. Et nous vîmes bientôt poindre et grossir la petite limousine. On se mit alors à parler gaîment, comme des gens que la panne n’affecte point. On ne regarda pas,{50} quand ils passèrent, les voyageurs de la limousine; mais, tout de même, du coin de l’œil, on vit leur sourire indulgent.
Le mécanicien avait mis son vêtement de toile bleue, ce qui était d’un sinistre augure. ”

“ On prétend que son vol débuta bien, et qu'il put s'élancer jusqu'au bord de la Seine; mais, il tomba bientôt sur un bateau de blanchisseuses. Il dut à la grandeur de ses ailes de ne s'y pas tuer; il eut la cuisse cassée.
En 1772, l'abbé Desforges, chanoine de Sainte-Croix à Étampes, annonça par la voie des journaux l'expérience d'une voiture volante.
Voici la reproduction textuelle de ce qui a été publié sur l'appareil de l'abbé Desforges, dans les affiches, annonces et avis divers de 1772 [24] . ”