Joseph Reinach

“ La disproportion entre le crime et le châtiment exaspérait les esprits simplistes, les cœurs simples. Le petit soldat fusillé sans pitié pour un bouton d’uniforme jeté à la tête d’un supérieur hante les cerveaux comme un remords. Dans cette rage, il y a encore de la justice, la passion de la justice égale pour tous. Chacun de ces peseurs de supplices eût voulu ajouter quelque souffrance à la peine trop légère, trop vite subie. La vieille notion française du droit, que, pour être juste, il ne faut avoir ni faim ni soif du châtiment, s’oblitère dans les âmes saturées de haine. ”

“ Ce qui ne l’est pas, c’est, durant un Calvaire, non pas d’une heure ou d’un jour, mais de mois, et de mois encore et d’interminables années, de supporter sans faiblesse les viles humiliations, les souffrances vulgaires, ignobles, d’autant plus cruelles, d’un bagne obscur, d’une prison-tombeau. Là, point d’autres témoins que les geôliers ; et rien pour galvaniser ce lamentable corps, cette raison qui chancelle, rien que la loi morale (à défaut de religion) et l’esthétique du courage.
Aucune de ces torturantes épreuves ne fut épargnée à Dreyfus. ”

“ Le monde, lourd d’iniquités depuis des siècles, ne croulera pas pour une iniquité de plus, continuera sa marche. C’est une bataille de plus à livrer contre le monde ; et toute bataille peut être une victoire.
Dans cet écroulement de tout, de lui-même, de toute sa vie, de ce qui lui semblait la logique des choses, c’eût été pour Dreyfus une douleur de plus, et très amère et cruelle, si son geôlier, qui l’avait cru innocent jusqu’à ce matin, l’avait cru coupable cette nuit, parce que condamné. Or, Forzinetti, quand l’encre était humide encore sur l’arrêt, continuait à le croire innocent. ”

“ Je le dis sous ma responsabilité personnelle : Nous mourons tous, depuis que cette affaire est ouverte, des demi-mesures, des réticences, des équivoques, des mensonges, des lâchetés ! Oui, des équivoques, des mensonges, des lâchetés ! »
Il ne parlait plus, il tonnait, le visage empourpré, le bras tendu vers les ministres qui protestaient, vers la droite qui beuglait. Mais plus les clameurs devenaient furieuses, plus haut s’élevait sa voix, comme un grand cri d’oiseau de mer dans la tempête : « Il y a, d’abord, mensonge et lâcheté dans les poursuites incomplètes dirigées contre Zola. » ”

“ Dans le bonheur tranquille de la vie familiale, cette âme de Lucie Dreyfus était une petite âme simple, un peu passive, aux ailes courtes.
À l’atroce nouvelle que lui porte un parent, le docteur Weill, venu, dans la foule, au Cherche-Midi, avec l’espoir, la certitude du triomphal acquittement, elle jette un cri de bête blessée et tombe aux bras de sa mère. Puis, sans effort apparent, elle va au devoir.
Eût-elle eu un doute sur son mari, elle en fût morte. Elle était sûre de lui ; elle voulut qu’il vécût.
Un soldat peut-il survivre à l’honneur ? Mais l’honneur de ce soldat est-il mort ? ”

“ Savoir qu’une illégalité, qu’une erreur judiciaire a été commise — et se taire, c’est s’en rendre complice.
Est-ce manquer de patriotisme que de vouloir que la France bonne et généreuse, fidèle à sa glorieuse mission, à sa raison d’être historique, reste à l’avant-garde de l’humanité en marche ?
Est-ce outrager la justice que de croire qu’un tribunal peut, de la meilleure foi du monde, se tromper et sur le fait et sur le droit, de dénoncer une erreur, de chercher à la réparer ? ”

“ « Son cœur saignera tant que ce manteau d’infamie couvrira ses épaules. » Il ne veut pas « que ses enfants aient jamais à baisser la tête ». La pitié physique pour sa misère, pour son martyre, pour tout son être effondré sous les coups, il la repousse. « Son âme indomptée qui le relève », chaque fois qu’il tombe, n’aspire qu’à la vérité, la claire vérité, à la justice. « S’il ne s’agissait que de souffrir, ce ne serait rien. » « Cuirassons nos cœurs, surmontons nos souffrances, pour ne voir que le but suprême ; tout doit s’effacer devant le devoir. » ”

“ Et s’il ne trouve pas l’équivalent du cri fameux, si puissant par la conviction, longtemps comprimée, qui éclate, et par le contraste avec le reste du discours : « En mon âme et conscience, le bordereau est d’Esterhazy ! » — c’est qu’un pareil cri ne se pousse qu’une fois, ne retentit qu’une fois ; les échos fatigués ne le répétaient plus.
Regret commun à beaucoup de tard venus dans l’Affaire que ceux qui les y ont précédés aient dit avant eux ce qu’ils aimeraient à dire, qu’ils aient eu, avant eux, leurs colères et leurs pitiés. ”

“ Elle le sent plus qu’à demi conquis, prêt à affronter toutes les tortures physiques de la lointaine captivité, mais tremblant, se dérobant encore devant la torture morale de la parade d’exécution, de la cérémonie sauvage, solennelle, où, devant l’armée et tout un peuple, son infamie sera proclamée, où l’inique arrêt sera concrété en d’affreux symboles, où son épée sera brisée, ses galons arrachés, quand il défilera, dépouillé des marques visibles et tangibles de l’honneur, sous les huées et la haine. ”

“ La solidarité des militaires n’est que légende. En tout cas, la solidarité de ces brillants officiers d’État-Major s’arrête au fils de Sem. Ce peuple ne connaît pas ses propres préjugés, endormis, mais vivants : comment les soupçonnerait-il chez les chefs de son armée ? Il lit sur tous ses monuments : Égalité, Fraternité ; il pense avoir fait de la devise le principe de ses actes. Et, déjà, la haine du Juif, consciente ou latente, lui ôte son sang-froid, sa claire raison, entame sa vieille générosité.
En d’autres temps, le crime, avéré, d’un officier eût été pour tous une cause de tristesse. ”

“ Ce fut le moment le plus heureux de Picquart, aimé et célébré alors comme peu d’hommes le furent, et jouissant de l’être, dans une simplicité faite de joie et de légitime fierté. Il pouvait regarder avec satisfaction dans son passé, noble par les victoires qu’il avait remportées sur lui-même, son sacrifice et sa fermeté dans l’épreuve, à travers les imbéciles et cruelles persécutions ; et avec confiance dans l’avenir, pourvu qu’il y restât l’homme patient, juste et fort qu’il était devenu. Le monde le tenait pour une parure de la France et l’unissait indissolublement, semblait-il, à Dreyfus. ”

“ « Faiblir serait un crime impardonnable. » C’est de la tombe qu’il appelle. Jamais on n’accepte la honte, quand on ne l’a pas méritée. « Il est innocent du crime hideux qui lui a été imputé, de tout crime, de toute faute » ; sous l’uniforme, sous les supplices, sa loyauté a toujours été absolue ; il faut que cette loyauté soit reconnue, proclamée. « Vivre pour vivre, c’est simplement bas et lâche ; sans honneur, un homme est indigne de vivre. » C’est pourquoi il ne meurt pas, qu’il reste debout, — pour ravoir l’honneur qui lui a été injustement ravi, celui de ses enfants. ”

“ La presse va faire de Dreyfus un tel monstre, un traître si prodigieux, unique dans l’histoire, que l’opinion, quand elle apprendra enfin la simple vérité, refusera d’y croire. Elle se persuadera que, pour de mystérieuses ou terribles raisons, le ministre ne peut lever qu’un petit coin du voile. La disproportion est telle entre la masse des crimes imputés au misérable, entre cette montagne d’atroces légendes devenues certitudes dans l’âme populaire, et le chiffon de papier, seule charge contre lui, que Mercier, à l’heure du procès, n’osera faire connaître publiquement la pitoyable accusation. ”

“ Maintenant, la vérité légale, c’est qu’il est un traître, le plus vil des hommes. La vie, avec cette honte, était pire que la mort. La mort seule eût été douce, le profond sommeil sans rêve ni réveil. En rentrant dans sa cellule, où il aperçut Forzinetti, il cria, de la porte : « Mon seul crime est d’être juif ! » et, de toutes les forces qui lui restaient, il demanda un revolver [1] .
Tout était brisé en lui : son culte de la raison, sa foi dans la justice, son amour des hommes. Aussitôt, un homme lui prit la main, qui était bon et qui croyait encore en lui. ”

“ Il venait d’entendre Henry se parjurer vingt fois, jurer vingt fois sur l’honneur qu’il n’avait pas fabriqué le faux. Il croyait toujours (par une vieille habitude, qui subsista longtemps chez les dupes d’Henry) que le fourbe était une âme simple, un pauvre homme.
Henry, encore terrassé par la subite catastrophe, ignorait toujours comment son crime avait été découvert. Cavaignac ni Roget ne lui en ayant rien dit, il ne saura jamais rien de la lampe merveilleuse de Cuignet. Il dut imaginer qu’Esterhazy, pour se venger, l’avait méchamment dénoncé, par une dernière trahison. ”

“ Pourquoi Dreyfus, à peine nommé, est-il le traître ?
Pour beaucoup, parce qu’il est juif. Israël, c’est Judas. Cet article de foi suffit. Le droit du chrétien : être innocent jusqu’à la condamnation, n’appartient pas au juif. Le juif a livré Christ, il a tué Dieu. Il tue la Patrie.
Pour tous les autres, parce que le ministre de la Guerre a parlé. Le chef, qui, sans preuve, ferait arrêter pour trahison un officier, serait plus infâme que le traître lui-même. La tradition française veut que l’honneur par excellence, ce soit l’honneur militaire. ”

“ Ou de quelle folie subite Du Paty est-il la proie ? Il regarde, effaré, et ce qu’il voit ne lui laisse point de doute. Ces témoins inconnus, qui se sont rapprochés, disent par leur attitude qu’ils attendaient l’explosion. Du Paty, dur, ricanant, farouche, n’est point un personnage de rêve, ni un fou.
Comme frappé de foudre, atteint au cœur et au cerveau d’un même coup qui bouleverse tout son être, Dreyfus profère des paroles sans suite, protestations déchirantes contre l’infâme accusation ; il crie son innocence et sa colère. ”

“ Il n’y a point de bataille qui ait été gagnée d’après un programme ; ce grand crime n’a pas été conçu d’une seule inspiration. Tous les instigateurs de l’affaire vivaient au jour le jour, poussés par la fraude ou par la lâcheté d’hier à la fraude ou à la lâcheté de demain, sans autre idée générale que celle de se sauver, de sauver leurs mises par la perte de Dreyfus, moins meneurs que menés par la logique, par le développement de la faute initiale dans des âmes basses. ”

“ Il a l’intuition que quelque chose de violent, d’éclatant, peut seul le tirer d’affaire.
Mais Picquart, d’un suprême effort de volonté, a retenu son bras qui se levait, et devenu tout à coup d’une pâleur de cire, les dents serrées, les mains agitées d’un tremblement fébrile, il dit aux jurés, d’une voix frémissante, l’affreuse situation qui lui était faite et pourquoi on le traitait ainsi, pourquoi Lauth l’accusait d’avoir mis lui-même le petit bleu dans le cornet, pourquoi Gribelin, Henry, portaient contre lui d’autres accusations, non moins odieuses. ”

“ Et colère folle de toute cette foule, si violemment éprise de son armée, hallucinée, depuis ses désastres, à croire aux plans et aux engins mystérieux qui donnent la victoire, habituée aussi, depuis des siècles, à imputer ses défaites à la trahison qui explique tout. Qui osera défendre l’accusé, sans accuser le ministre, sans excuser le crime ?
Les peuples vainqueurs ont la fierté de leurs soldats, mais craignent l’insolence de leur orgueil. Toujours quelque bouffon suit le char de triomphe. ”