Roset

“ Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil m’avait enivré, un rayon fou me dansait dans la tête ; la réponse de mon père fut le verre d’eau froide qui me guérit.
Mais au prix de quelle épouvantable crise ?
Voilà donc mes pressentiments changés en certitude : Roset morte, et comment ensevelie ! Je courus d’une traite à la Cigalière ; et toute la nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les paysans me retrouvèrent à l’aurore, je sentis, avec une bizarre impression de soulagement et de souffrance, le maudit rayon, le rayon de Blanquet qui s’échappait de mon front rafraîchi. ”

“ Ne m’aimez pas, Roset ; n’aimez pas ce misérable Jean-des-Figues, c’est Nivoulas plutôt, l’imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer !
Mais voyez le divin égoïsme des femmes : Roset, tout entière à son bonheur, n’eut ni un regard de remercîment ni un sourire pour ce pauvre garçon qui pleurait silencieusement dans un coin. ”

“ Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement illuminé, mon habit noir auquel je ne songeais pas ! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine aujourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas victorieuse.
Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et le reste. ”

“ Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, comme je me suis guéri de Reine ; seulement fais mieux que Brutus, et n’attends pas une blessure mortelle pour reconnaître que l’amour n’est qu’un nom comme la vertu ! ”

“ « Mon breack ! » dit Roset fièrement.
Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant venait au théâtre en équipage de chasse. Puis elle prit le fouet et les guides. Un havanais, au même instant, pas plus gros que le poing, s’élança du fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes de devant appuyées sur le tablier de la voiture, ne cessa pas, tant que les roues tournèrent, d’aboyer furieusement aux grelots tintants du poney.
Roset me racontait, en jouant aux propos interrompus, je ne sais quelle histoire de directeur de théâtre et de Valaque. ”

“ Les songes heureux s’en vont d’ordinaire aux premiers rayons, comme la rosée. Cette fois, chose singulière, quand le matin vint me réveiller, je m’aperçus que mon rêve ne s’envolait point. Un vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait sur une foule de réalités charmantes dont la moins charmante n’était pas Roset qui s’élirait les bras en riant. ”

“ Profonde et comique humiliation des poètes et de la poésie ! Cet hôtel où je m’éveillais, ma fantaisie l’avait créé tout entier depuis la première marche de son escalier de marbre jusqu’à la plus haute ciselure de son toit doré ; le galant encadrement des glaces, les plis amoureux des tentures, j’avais tout trouvé, tout imaginé ; cet oreiller mignon, c’est moi qui en avais choisi la dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset s’enveloppait si bien, c’est moi encore qui en avais compté les broderies à jour, les nœuds de rubans et les échancrures. ”

“ Crois-tu qu’ils riraient, Nivoulas, s’ils voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y a cent ans, faire sauter les belles filles ? Mais nous vivons, nous autres, dans un siècle de prud’homie, et malgré nos affectations de scepticisme, nous prenons tout au sérieux, tout, hélas ! et même Roset. Fils de Werther et arrière-neveux de Faublas, pétris à dose égale de corruption et de passion naïve, nous nous rendons amoureux du premier joli petit nez qui passe, surtout s’il est frotté de poudre de riz. ”

“ La reine, irritée des succès de Rosette, termina de bonne heure la soirée ; chacun rentra chez soi.
Rosette se déshabilla ; elle ôta sa robe et le reste de sa parure, et mit le tout dans une magnifique caisse en ébène, qui se trouva dans sa chambre sans qu’elle sût comment ; elle retrouva dans sa caisse de bois la robe en torchon, l’aile de poule, les noisettes, les nèfles, les haricots, les chaussons et les bas bleus ; elle ne s’en inquiéta plus, certaine que sa marraine viendrait à son secours. ”

“ Entr'ouverte comme ces jolis fruits mûrs qu'on voit en rêve et découvrant des belles petites dents éclatantes de blancheur !
Sans cette bouche, je vous affirme que Rosette (chose bizarre) eût été le portrait frappant de Rubine. Que de fois, en la voyant passer alerte et gracieuse, avec sa tournure de reine déguisée, les courtisans stupéfaits se disaient tout bas :
— N'est-ce pas elle, Ah ! qu'elle ne la voie pas.
— Oui, c'est elle ; mais embellie par l'âme et par le cœur. ”

“ Et on vit approcher un petit char de perles et de nacre, attelé de deux magnifiques chevaux blancs, dont les harnais étaient en velours paille orné de saphirs.
Charmant ne savait s’il devait laisser Rosette monter dans un char inconnu ; il craignait encore quelque scélératesse du roi et de la reine. La voix de la fée dit à son oreille :
« Laissez monter Rosette ; ce char et ces chevaux sont un présent de moi. Suivez-la partout où la mènera son équipage. La journée s’avance, je n’ai que quelques heures à donner à Rosette ; il faut qu’elle soit dans votre royaume avant ce soir. » ”

“ ROSETTE Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
LA DUCHESSE Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi à chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas. ”

“ Plus elle considère Rosette et plus elle se sent troublée. Il lui semble qu'elle voit son image, mais avec une expression tout autre... Et ce costume si différent? et cette douceur de sourire? Mais non, son miroir n'est pas là, cette bouche ce n'est pas sa bouche. Qui donc ose lui ressembler ainsi? et sous des vêtements pareils. Qui donc ose être plus belle qu'elle-même?
— Encore une fois qui êtes-vous ? et à cette interpellation sa voix est vibrante. ”

“ Les diamants de Rosette brillaient d’un tel éclat que les allées où ils marchaient, les bosquets où ils s’asseyaient, semblaient éclairés par mille étoiles.
Il fallut enfin se séparer.
« À demain ! dit Charmant ; j’espère demain pouvoir dire : À toujours ! »
Rosette monta dans sa chambre ; quand elle fut déshabillée, sa riche parure alla se ranger dans un coffre plus beau que les précédents : il était en ivoire sculpté, garni de clous en turquoises. ”

“ Quant au roi et à la reine, je les ai métamorphosés en bêtes de somme, et je les ai donnés à des maîtres méchants et exigeants qui leur feront expier leur scélératesse à l'égard de Rosette. De plus ils sont tous quatre transportés dans votre royaume, et condamnés à entendre sans cesse louer Rosette et son époux. ”

“ «C'était bien la peine de me donner tant de mal pour cette pauvre robe! le premier torchon venu aurait aussi bien fait l'affaire. Oh! Rosette, ma pauvre Rosette, n'allez pas aux fêtes; prétextez une maladie.
—Non, dit Rosette, ce serait désobligeant pour ma marraine: je suis sûre que ce qu'elle fait est pour mon bien, car elle est bien plus sage que moi. J'irai donc, et je mettrai tout ce que ma marraine m'a laissé.»
Et la bonne Rosette ne s'occupa pas davantage de sa toilette: elle se coucha et dormit bien tranquillement. ”

“ J'ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme légitime. C'est toi, toi, l'ange adoré et consolateur que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s'en va à tous les vents. Et lorsque je suis près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni à la souillure qu'elle a jeté sur mon nom. Je sens ma haine qui s'en va. ”

“ Car, à quoi bon me le dissimuler?
j'aime toujours Rosette : pas de la même façon, voilà tout. Vais-je m'arrêter aux hésitations que j'éprouverais en face d'une vierge? Elle est assez forte pour se défendre si la défense lui paraît nécessaire; et je serais le sot qu'ils supposent si je laissais cette superbe proie m'échapper. Puis le docteur m'a bafoué : il est de bonne guerre de prendre ma revanche. ”

“ Rosette était venue dans un costume simple, en robe noire unie, en chapeau sombre avec des brides de moire nouées autour du cou. Ses cheveux étaient séparés par une raie bien droite au milieu de la tête : une vraie bourgeoise fraîche et rose. ”

“ Reviens. Si ce n'est pas pour nous, Rosette, que ce soit au moins pour ta petite Andrée qui te croit morte. Reviens, Rosette ; j'irai te chercher en gare à Thaviat avec ton père. Tu resteras avec nous ; personne ne saura rien. Je me fais vieille maintenant : tout ce qui est arrivé depuis un an m'a ôté l'estomac, et ce n'est pas bien de faire comme tu fais.
Je prie le bon Dieu et la Vierge qu'ils te décident,
et nous t'embrassons tous, ton père, la petiote et moi en pleurant bien fort. ”

“ Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas , de peur de m' éveiller . De temps en temps elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle . Je vois tout cela à travers le grillage de mes cils , car il y a une heure que je ne dors plus . La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ; ses cheveux s' échappent confusément de son petit bonnet . Elle est aussi jolie que peut l' être une femme que l' on n' aime point et avec qui l' on est couché . ”

“ Elle prenait les mains de Georges, et avec un sourire féroce :
– Ne me parle pas comme cela.
– C'est vrai, ma Rosette. J'ai eu tort. Il ne faut désirer la mort de personne. Aimons-nous en secret, puisque nous ne pouvons nous aimer à la face du ciel. ”

“ Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté?
C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille;
Son sourire trahit le rêve de son coeur.
Pourtant, à son chevet, son amant qui la veille
Semble chercher un souffle à travers sa pâleur.
Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire
Comme un enfant qui dort après avoir pleuré ”

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ Tout à coup un cri strident et douloureux retentit et troubla le silence. La princesse aussitôt debout avait bondi hors de sa couche.
— Qui donc ose crier ainsi? s'écria-t-elle furieuse et l'œil en feu.
— C'est l'oiseau, répondit en tremblant l'esclave timide, l'oiseau rare qu'hier Rosette, la jardinière, apporta à votre altesse et qu'elle lui fit remettre.
En effet, dans une cage à barreaux d'or, incrustée de perles, de rubis, d'émeraudes, se débattait péniblement l'Ibis bleu, répétant sans cesse : « Rosette ! Rosette ! Saphir! Saphir! » et il semblait pleurer ces noms. ”

“ Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en vais tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme l’obscurité dans une chambre ; et puis, c’est vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se priver du spectacle de vos beautés. ”

“ N'oublions pas que nous revenons au pays des roses et que ces belles fleurs nous y suivaient partout. En effet, elles tapissaient les chemins, elles pendaient aux buissons, elles festonnaient les haies ; elles grimpaient en ce moment, fraîches et parfumées, aux murs de la cabane de Rosette et, s'accrochant au balcon, elles entraient curieuses et épanouies dans la chambrette de la jeune fille, laquelle respirait avidement leur doux parfum. A cette heure matinale, crue faisait Rosette ainsi penchée? N'était-elle pas l'image vivante de la riante
Aurore ? ”

“ Rosette, écoute-moi : Je ne vaux ni pis ni moins que les autres ; mais, en fait d'ambition, mon raisonnement est fait. Jamais je ne serai l'orateur de carrefour qui va contre vents et marées prêcher des croisades auxquelles il ne croit pas. Les applaudissements viennent d'en bas et y retournent. Un homme imbu de préjugés, un homme qui croit à la sincérité des encouragements est un imbécile. Que faire !. Se laisser vivre. Prendre les grandes
routes en plein soleil parce qu'elles sont sûres et peu pénibles. ”

“ Ah ! si Rosette se fût trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me gagner.
Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus coucher avec elle. — J’entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison. ”

“ Rosette écouta longuement ce silence. Ce silence, en effet, animé par le murmure des arbres, par le bruit d'ailes de phalènes, par les plaintes du vent, lui parlait de Paul.
Le vent qui courbait les hautes branches lui répétait, par mesures heurtées : — Paul est fort. Son corps frêle cache des nerfs d'acier; il court plus rapidement que mes brises sur le cheval qu'il a dompté. Un mâle courage rayonne par moments dans ses yeux bleus, doux comme les tiens ! La femme qu'épousera Paul sera fière de lui. ”

“ Rosette l'attendait dans l'antichambre , et lui barra le passage en disant : — J'ai à vous parler, monsieur Philor.
— Tu me diras cela ce soir, ma petite Rosette , répliqua l'homme d'affaires ; tu sais , friponne, que j'ai un rendez-vous...
Et il alongea la main afin de lui pincer le menton; mais Rosette le repoussa brusquement.
— A bas les mains ! s'écria-t-elle d'une voix courroucée.
— Oh ! oh ! fit l'homme d'affaires en fronçant le sourcil, la chambrière a de l'humeur.
— La chambrière veut son compte, reprit Rosette d'un ton ferme et décidé. ”

“ «Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette; c'est une bonne enfant qui fera son possible pour te bien servir. C'est ma filleule, elle s'appelle Rosette.» Cette Rosette, qui a une figure si intelligente et si bonne, et qui me baisait la main d'un petit air caressant et respectueux, fut pour moi une autre circonstance de bon augure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de payer les postillons. ”