Bête de somme

“ Il marche, il rampe, il guette, il tend Son oreille au bruit, au silence... Une ombre devant lui s'élance : Il vise et tire, — et l'on entend La bête qui râle un instant; Puis tout reprend sa somnolence. ”

“ On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes invisibles pour l’œil humain. L’instinct de la bête, en communication avec l’âme des choses, pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit connu. ”

“ Ou bien, retenue au loin par une puissance supérieure, gémissait-elle en secret, le cœur gros, les yeux noyés de larmes éternelles ? Car il n’était pas possible que l’apparition immaculée, la touchante compagne de ses années chastes, se fût changée en bête. Et c’était vraiment une bête qui l’avait hantée nuit et jour pendant ces deux ans : une bête lâchée et impudique, chevauchant des voluptés immondes, rêvant un assouvissement irréalisable. ”

“ LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA
Le sommeil et la fatigue ont dompté la fureur de ces horribles bêtes !
LE CHOEUR DES EUMÉNIDES.
Oh ! oh ! Là ! là ! Arrête ! arrête ! Prends garde !
LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA
Tu poursuis la bête en songe, et tu hurles comme un chien qui se croit encore sur la piste. A quoi bon ? Debout ! Que la fatigue ne te dompte point ; vois le mal qu'a causé ton sommeil ! Que mes justes reproches vous pénètrent de douleur, car les reproches sont des aiguillons pour les sages. Soufflez sur lui votre haleine sanglante, consumez-le du souffle enflammé de vos entrailles ! ”

“ Et la peau de la bête, à ses âcres relents,
Allumait dans leurs os le feu noir des luxures ;
Et, comme devant eux s’ouvrait un souterrain,
Là, se ruant dans l’ombre ainsi qu’à la curée,
Ils gorgèrent d’amour leur chair désespérée ! ”

“ Ils sentent peser sur leur âme la lourde angoisse de la nuit polaire ; la fatigue donne le vertige à leur cerveau ; le froid mord leur chair. Tous sentiments s'effritent pour ne laisser surgir que l'instinct ancestral.
Ils le portaient au fond d'eux-mêmes sans le savoir, cet instinct qui, pendant des milliers d'années, avait guidé la race. Sous les civilisations superposées, on avait étouffé sa voix et voici que, soudain, il reparaît pour guider la bête humaine comme aux grands jours des randonnées d'autrefois. ”

“ Douze jours de bivouac, d'intempéries atroces, de fatigues corporelles énormes, de vie extraordinairement active du côté physique, de perpétuels et renaissants qui-vive, avaient si bizarrement influé sur nous que la bête semblait avoir peu à peu absorbé l'homme, se glissant dans sa peau, dans son sang, dans ses muscles, et, qu'avant tout, par-dessus tout, la grande, l'incessante préoccupation était la nourriture. ”

“ Sous leurs moufles, les doigts sont gourds, les articulations craquent.
Sur la rive du fleuve, arbres et rochers portent des traces de gélivure, les écorces ont éclaté, les pierres se sont fendues.
Savez-vous ce que c'est que d'avoir froid dans les poumons? Avoir froid en soi, dans soi ; avoir, sous la peau tannée, sous la peau entraînée, une carcasse qui tremble, le sang qui s'arrête, le cœur qu'une invisible main poigne ; la bête qui vit dans le poignet et dans les tempes respire imperceptiblement, prête à mourir. ”

“ Telle était la fatigue de son long voyage qu’il s’endormit, malgré le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil obscur de la bête recrue, où il n’y a plus place même pour le rêve. ”

“ Ses nerfs, elle les guérira par la marche, la fatigue, les macérations s'il le faut. Elle court, elle monte à cheval, elle chasse, elle gravit les montagnes; elle tue la bête qui, en elle, gronde encore sourdement. ”

“ A trente mètres de nous, un souffle bref bien connu, le bruit d'une masse qui se lève précipitamment, Puis d'une lourde course qui s'éloigne : il est parti. Sans perdre de temps a échanger des réflexions, nous nous hâtons sur les pas de la bête ”

“ La malheureuse bête, entendant des chevaux passer, instinctivement poussée vers ses semblables, essayait en vain de se mêler encore une fois à ce mouvement familier qui, pour elle, était la vie ; mais à bout de forces, épuisée, elle chancela, prise d'un mortel frisson. Et sa masse, déjà confondue dans les ténèbres, retomba lourdement sur le sol. ”

“ et il n'y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête emportait l'homme, c'était la folie de l'instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir. ”

“ Le ciel n’a répondu que par un sourd tonnerre,
Et la bête sous qui fuit et tremble la terre
Redouble sa terreur à son hennissement.
L’air que déchire leur vertigineuse allure
Fait voler derrière eux la longue chevelure
Et lui cingle la gorge avec le fouet des crins. ”

“ Parfois c’est son tour d’être la victime ; sans qu’il s’en doute, aux heures d’inconscience nocturne, son âme animale, apte aux métempsychoses, revêt la forme qui lui plaît, de bête fauve, d’oiseau. Qu’en sait-il ? ”

“ Le serpent s'enroule sur lui-même, l'oiseau cache sa tête sous son aile, la fouine se couvre les yeux avec sa queue, le hérisson se met en boule, le chien place son museau sous sa patte, l'homme s'étend sur le côté ou sur le dos, il s'assied ou s'allonge.
C'est seulement quand le besoin de sommeil est devenu tout à fait irrésistible, c'est-à-dire quand la force d'action et de volonté dont nous disposons est totalement épuisée, que nous dormons dans quelque position que nous nous trouvions placés, comme cela a lieu à la suite d'une extrême fatigue. ”

“ Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout à coup. ”

“ La bête crève de faim dans son trou, l’homme en meurt au loin des bornes.
Et le cœur de la bête est comme le cœur humain, son cerveau est comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de comprendre. On a beau marcher dessus, la chaleur et l’étincelle s’y réveillent toujours. ”

“ Quand la bête se repose, c'est qu'elle est assouvie ; elle cuve le sang qu'elle a bu, elle digère sa proie dans un état de somnolence délicieuse. Si elle est couchée sur le ventre, les yeux ouverts, c'est qu'elle épie sa victime et s'apprête à la broyer. Mais pourquoi la nature a-t-elle mis dans les animaux des idées innées de destruction? ”

“ Hélas! tous n'ont pas l'énergie de persévérance, la vigueur de jarret de l'illustre cerf de la forêt d'Ardenne. Épuisée, essoufflée, notre bête sur ses fins, tête basse, dos arqué, langue pendante, s'achemine lentement vers le prochain étang, dans l'espoir qu'un long bain réparera ses forces. Vain et fragile espoir! l'onde inhospitalière mouille à peine son corps, que ses membres saisis se roidissent et se tendent. ”

“ Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. ”

“ Sur notre bas-relief, l'animal semble hennir, et il accompagne même d'un geste expressif ce hennissement qui dénote, chez les bêtes de somme, une sensation amoureuse. La position de ses jambes indique suffisamment qu'il veut s'arrêter ”

“ Au moindre frou-frou, il épaulera; et, quand la masse sombre traversera l'espace relativement clair, il lâchera son coup... Mais si la bête vient à passer derrière lui, sur la partie d'horizon qui n'est pas transparente, si elle passe trop bas, il l'entendra sans pouvoir la viser... ”

“ Ses bêtes le connaissent et savent alors qu’il veut taper un somme. Elles vont d’un pas de berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un geste compromettant et ouvre les deux bras vers le ciel. ”

“ Cela se remue et cela grogne. Ce sont des chameaux dont nous venons de troubler le sommeil. Passons ailleurs. Bon! nous voilà au milieu d'autres bêtes dont les grandes oreilles se dressent dans la nuit comme des cornes ! Et, en revenant sur nos pas, nous trébuchons sur une masse indécise dont la blancheur fait une tache vague sur le sol noir. C'est un Arabe qui dort. ”

“ Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, les longues heures des insupportables journées. ”

“ Ils vont, elle et son compagnon, l’espoir les mène, la bête mauvaise ronge leurs entrailles. Ils marchent des milles et des milles et mangent ce qu’ils trouvent, des débris de peaux, et jusqu’à leurs mocassins. ”

“ Alors s'efface insensiblement et disparait la roideur des extrémités, des membres; la respiration revient par longues inspirations, à des intervalles, éloignés d'abord et plus rapprochés ensuite; les jambes exécutent-certaines actions musculaires; la bouche s'ouvre comme pour bâiller; et la bête fait entendre des sons dont elle a le secret mais qui n'ont rien d'harmonieux pour l'oreille ”

“ Un jeune animal, tranquille habitant des forêts, qui tout à coup entend le son éclatant d’un cor, ou le bruit subit et nouveau d’une arme à feu, tressaille, bondit, et fuit par la seule violence de la secousse qu’il vient d’éprouver. Cependant si ce bruit est sans effet, s’il cesse, l’animal reconnaît d’abord le silence ordinaire de la nature, il se calme, s’arrête, et regagne à pas égaux sa paisible retraite. ”

“ Maintenant, à quoi tient le sommeil physiologiquement? Si l'on enlève la voûte crânienne d'un chien qu'on a endormi et si l'on met à nu la surface de son cerveau, on remarque que pendant que l'animal dort celle surface est blanchâtre, tandis qu'elle devient rosée dès que le réveil se produit. ”

“ HALLUCINATION
Quelqu’un a dévissé le sommet de ma tête ;
Mon cerveau rouge luit comme une horrible bête.
Sac vineux d’une pieuvre énorme, il s’arrondit,
Il palpite, il s’agite et tout à coup bondit.
Traînant de longs filets de nerfs tentaculaires,
Il nage, peuplant l’air de suçoirs circulaires.
Il nage éperdument, menaçant, triomphant,
Dans les lieux fréquentés par la femme et l’enfant.
Ses lourds et sombres yeux, tout de braise et de soie,
Brillent hideusement lorsque passe une proie. ”

“ L'animal est sans force, chancelant, les ailes tombantes. Les plumes du corps soulevées lui donnent la forme d'une boule. Une somnolence invincible l'accable ; si on l'oblige à ouvrir les yeux, il semble sortir d'un sommeil. ”

“ Voici le frais matin, mais tout sommeille encore ;
Les arbres sont rêveurs dans l’immobilité,
La nuit trace au fusain des tableaux que l’aurore
Couvrira d’un pastel sublime, la clarté !
Les oiseaux ont encor la tête sous leur aile ;
L’insecte, dans la fleur, n’ouvre pas ses rideaux,
Et l’onde dit un chant si timide et si frêle
Qu’on croirait qu’elle a peur dans le lit des ruisseaux.
Le silence est partout. L’infini se recueille ;
Les pâles visions meurent avec la nuit,
Et l’homme sous son toit, la bête sous sa feuille,
Éveillés ou dormant, ne font encor nul bruit.
Tout à coup le soleil paraît. ”

“ Leurs yeux, d’une grosseur démesurée, expliquent leurs habitudes nocturnes et l’instinct qui les porte à fuir le jour. Dans mes heures d’insomnie, je me suis souvent amusé à étudier l’effet que produit la lumière sur ces animaux. ”

“ Alors errèrent à leur gré les êtres qui marchent dans les ténèbres, ceux qui marchent au grand jour rentrèrent sous le joug du sommeil ; alors aussi retentit le bruit terrible des animaux qui se meuvent dans l’obscurité, les bêtes fauves se réjouirent ”

“ Et ce
n'est pas seulement l'homme qui entre ainsi dans le sommeil , les animaux à sang chaud s'isolent de même, les oiseaux se mettent la tête sous l'aile, les mammifères se réfugient dans une retraite ou se roulent en boule, la tète entre leurs pattes ; tous cherchent une place commode et profitent du silence et de l'obscurité de la nuit. ”

“ D'autre part, l'irritabilité des muscles, ceux du cœur plus spécialement, augmente, et chez ces animaux — chez nombre de chauves-souris par exemple — le sommeil hivernal est non un simple repos, mais une nécessité absolue de l'existence : l'animal endormi et réveillé par une cause fortuite meurt des suites de ce réveil. ”

“ Pitié ! ne me fais pas voir cela, Bête !
Et la Bête ricane.
La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement. J’ai la hantise du soleil, j’ai faim de lui dans ma nuit polaire.
Ce n’est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule dans le ciel blafard, c’est ta contrefaçon... un esprit malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c’est toi qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié le double éventail de tes rayons.
Grand Roi, on t’a pris ta chevelure lumineuse et tu montes, chauve, au zénith de mes jours. ”

“ ANIMAUX NOCTURNES.
53
On remarque encore que le plumage des oiseaux de nuit est infiniment moins serré que celui de tous les autres. Leur vol en est sans doute moins rapide ; mais, en revanche, les coups d'aile sont silencieux ; l'animal glisse sans bruit clans l'air obscur où le dissimulent ses tristes couleurs ; il peut ainsi s'approcher de la proie qu'il guette sans éveiller son attention, sans interrompre son sommeil. Tout est combiné pour que le silence de la nuit
ne soit en rien troublé par les êtres qui recherchent ses ombres pour se livrer à leur chasse. ”

“ Là où l'instinct cesse, l'animal tombe dans une sorte d'atonie d'où rien ne l'arrache. Chaque espèce vit ainsi dans sa sphère d'efficience, sans communication avec les autres, barricadée par une invincible insouciance dans sa vocation, dans un somnambulisme éternel. ”

“ Pourquoi la lumière et les ténèbres sont-elles, dans l'ordre naturel, régulièrement coordonnées à l'activité et à l'intermittence des fonctions externes? C'est que, pendant le jour, mille moyens d'excitation entourent l'animal, mille causes épuisent les forces de ses organes sensitifs et locomoteurs, déterminent leur lassitude, et préparent un relâchement que la nuit favorise par l'absence de tous les genres de stimulans. ”