Adolphe Nantel

“ Et ceux qui, toute une semaine durant, ont senti, sur leurs joues avivées, les pincées du froid, la flagellation des ramures, retrouvent tout le bonheur en posant sur des visages lavés cette neige rose, qui, pour eux, résume toute la femme.
Des cordes à linge sont tendues. Jeunes saules ébranchés, de la grosseur du bras, et supportés par des broches, au dessus du poêle, ou plutôt de la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bottes des charretiers laissent tomber leurs miettes de crottin, à côté des chemises secouant de leurs dos les aiguillettes de sapin ou de cyprès. ”

“ Jamais vous ne les verrez salis d’urine. Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher, changer leur eau et se vider, comme de vrais chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé ou de marbre. Une simple perche de séparation. Aussi l’on mange mieux, en se regardant manger...
« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick », « Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune » vivent au grand air. La nuit seule les rassemble. La douce blancheur des croupes, lorsque dix lanternes, à hauteur du bras, permettent aux charretiers de jeter un dernier coup d’œil aux crèches, débordantes de foin nouveau. ”

“ Marchant seul vers le campement Boisvert, où je dois demeurer une semaine, je me grise d’air rose, de beauté dansante.
Ces montagnes tachées d’érablières en damiers ; ces vallons pesants de conifères tassés, aux dômes assouplis par les décades, sont merveilleux.
Plus merveilleux encore est le livre qui s’ouvre, au moment où la route me jette à la face, soudain, le panorama du lac Boisvert. Un rond trop opalin accapare tout le ciel. ”

“ Laurence tarde à me répondre. Il tourne son cigare entre ses mains, le porte à ses narines. Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche de chemise. Après s’être levé et avoir bu, mon homme se plante devant moi, dos à la chaleur, et déclare, ému :
— J’veux faire mon testament.
Je sursaute, l’examine et me récrie.
— Mais vous n’êtes pas malade. Et vous n’avez pas peur de mourir, je suppose ?
— Cré gué, non ! La mort, j’m’en sacre ! Quand on a travaillé à faire d’là terre toute sa vie, on n’a point peur. Les ceuss qui ont peur d’la vieille mégère, c’est les gens d’là ville. ”

“ Donc un réveille-matin neuf à ajouter aux effets donnés pour le groupe du lac Jérôme.
C’est maintenant au tour des outils, gaffes, crochets, grappins, rames, câble, dynamite. L’acier brille, s’accroche, tombe à côté des provisions. Ces armes de la colonisation première semblent avoir hâte de gripper, mordre ou pousser les billes dans l’eau, verte ou bleue, au caprice des lointaines falaises.
Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les chevaux de portage. C’est une fête. Des rats, petits et gros, vous passent dans les jambes, ombres grises avec des pattes. ”

“ Le trou de sable descend, large, dans le flanc de la colline. Les deux hommes se jettent sur l’épaule chacun un sac de poudre vive. Lentement, avec des gestes de semeurs, ils saupoudrent la descente, sur toute son étendue. La terre chaude se colle aux glaces et y dessine tous les caprices, en attendant la charge.
Le conducteur saute sur sa mansarde mouvante. Il envisage, sans aucun effroi, et les arbres, tout près, et cette pente, un trou d’enfer, aux lèvres rousses. Peu à peu, l’acier des traîneaux accroche son aimant. Le voyage coule à peine. ”

“ C’est le gingembre sauvage. Il se trouve sur votre chemin, dans cette région d’humus noir et gras, à douze milles du lac Clair.
Et la fleur ?
C’est une originale. Mademoiselle n’aime aucunement les grandeurs. Il faut même avoir l’œil vif, pour la retrouver au milieu des feuilles mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son calice en forme de coupe, et les trois pointes en guipure ? L’intérieur est du blanc le plus clair. L’extérieur brille d’un brun sombre.
Destiné par Dieu à jouer un rôle protecteur, le gingembre sauvage cache sa beauté près de la terre. ”

“ La sueur des chevaux s’accumule en frimas humide, sur les robes uniformes. De temps à autre, arrêt et repos.
Les bêtes sont contentes, tournent la tête et regardent cette locomotive sans roues qu’ils promènent. Puis, se lèchent le cou, le dos. « Nellie » pioche. « Togo » hennit. « Danny » chasse avec sa queue la neige qui chatouille ses flancs. Et « Pitoune », d’une grimace toute drôle, presqu’humaine, essaie de prendre avec ses dents le glaçon arrondi, qui n’est pas une galette et lui pèse aux naseaux. ”

“ Le vent commence à brasser les couleurs. Le ciel se transforme en hémicycle parfait. Des gradins s’accentuent, montant de la terre. Le jais, l’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu, se superposent en couches tendues.
Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout s’écroule, s’effrite en un blond lumineux, chaud, immense...
Le fils L’Épicier rejette la couverture de laine qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un corps bombé de muscles moule les veines, soulevant la peau, la fendant presque, sur les bras et les jambes. ”

“ UN FEU DE FORÊT
Depuis quelques jours l’horizon est enfumé. Le soleil semble malade. Une attaque de jaunisse. Les nuages sont jaune moutarde et s’épaississent à vue d’œil. Hier soir, une lueur cramoisie illuminait le ciel.
Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie fait rage, à 40 milles du lac Kaasacouta, sur la rivière Bull. Je suis au courant de sa progression, d’heure en heure. Saint-Michel, averti par téléphone, envoie des hydroplanes avec des hommes et des pompes, le plus tôt possible. ”

“ Les harnais blanchissent avec la respiration des bêtes, qui se cristallise en roulant. Le ciel est en ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe. La route est large. Le voyage, très haut, sent bon... Tous ces riens rendent le conducteur plus heureux que le fils Carnac regardant bêtement une place vide dans ses édredons, et maudissant la soie de son pyjama, laquelle est encore trop rude pour sa peau de catin...
Voici une descente raide. Les chevaux s’arrêtent et regardent, amusés. Le charretier saute à terre, flatte ses bêtes et court demander du sable chaud. ”

“ Chacun embellit ses boudoirs. Humbles pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur : trois pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibelots se pressent sur les planches claires, volées aux boîtes de raisins et de prunes. Une bonbonnière se bombe de morceaux de gomme d’épinette. Des nœuds de merisier, loupes énormes, attendent la gouge, pour être transformés en originales coupes, vendues aux touristes, à l’été, pour cinq piastres. Des photos d’actrices, série de Mac Sennett, ont la décence de se laisser couvrir avec une queue d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou encore, une aile de moineau... ”

“ Dans une cuve, à la porte, trempe le lavage du cuisinier : tabliers, bonnets, caleçons, chaussettes et mouchoirs. Le savonnage y crève et se regonfle, aux fantaisies du vent et des rayons.
Parfois, des boulettes de pâte humide tombent de la fenêtre ouverte et viennent rebondir sur le sol. La propreté du chef, petit bonhomme aux yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et des pies, ces fidèles qui affrontent les giboulées. Les voyez-vous, picorant dans ces miettes de levain ? Les becs se prennent entre un piège mou ; les pattes viennent à la rescousse et s’empêtrent à leur tour. ”

“ Vaste et propre, tout y respire la vie simple. Dans un coin, lit en cuivre, au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte-Famille, sainte Thérèse et Laurier. Des chandelles brûlent dans trois crânes de castors, arrondis comme des oranges. Un couvre-lit multicolore s’étire dans l’ombre, unissant ses carreaux de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur les oreillers, amont le mûr.
Un autre coin de la pièce est séparé par deux draps suspendus et cachant une couchette. La fenêtre jette une lumière neigeuse sur ces toiles empesées.
Ernestine est maintenant dans sa chambre. ”

“ Les bras nus des érables, des bras de femme, ont la chair de poule. Chaque fougère est un éventail. Les saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone balancent des macaronis.
Dans un orme, près du jardin épais, deux nids, de neige chargés, fruits d’un mariage de grives, accrochent leurs pailles. Les touffes d’aubépine se tendent des foulards en laine claire. Un tout petit cèdre salue, guindé dans sa chemise à plastron. Et les pâles baies sauvages, hautes comme ça, enfoncent davantage leurs cornettes d’infirmières, en dédaignant son appel.
Il neige.
*** J’attends Joseph Laurence. ”

“ Oh ! si les meneurs d’hommes avaient la bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac Clair, nous n’aurions plus besoin des conférences de la paix, du désarmement, que sais-je ? Et Mussolini même y gagnerait à venir passer un hivernement chez nous...
Grande fête ce soir. Le bal à l’huile, sous les lampes à pétrole, infiniment plus morales que les clairs de lune, se donne en l’honneur des chanceux, appelés les premiers à inaugurer les travaux d’automne en coupant une première souche. ”

“ LES VALADE
L’aurore est en maillot rose.
Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume des matins. Le souffle du sud se plaît à tisser des tapis d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban violet entoure les masses laiteuses et les pousse vers le jour, en ondulations capricieuses, afin qu’elles se confondent, bientôt, avec la lumière. ”

“ Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie s’y agite joyeuse. Une multitude d’oiseaux de neige y plonge, vole et joue. Leurs piaillements me charment. Ils s’attachent aux bordées les plus denses. ”

“ Almanzar L’Épicier active un feu de forge, avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras nus, noirs d’un poil de fauve, sont durs comme l’acier qu’il travaille. Le contremaître Arthur Deslauriers lui a commandé 200 gaffes neuves pour les équipes de flottage du bois. Ces dernières partent de Saint-Michel-des-Saints, dans deux jours, afin de commencer les opérations du printemps.
J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase des étoiles. La sueur inonde le front du bonhomme et les minces crochets de fer tombent, un à un, dans une cuve pour y chanter l’agonie du feu. ”

“ Elles tambourinent la surface du lac, avec leurs ailes, et appellent la pluie. Un huard lance, de temps à autre, son cri majestueux.
Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit cygne bleu canadien, à gorge tachetée noir et blanc, a pour mission d’avertir les bêtes de la présence de l’homme. S’il vous aperçoit au détour d’une pointe, à l’entrée d’une rivière, vite son clairon de chair dénonce le danger. ”

“ À chaque étoile la fillette a posé une question, mais les mouches du ciel restent muettes.
De guerre lasse, ne sachant quel instinct la trouble, l’amoureuse primitive se lève, endosse un manteau et s’achemine vers la grève.
Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans cette douceur. L’eau l’invite. Sans hésitation, ignorant même que c’est mal d’être nue, Ernestine se précipite dans l’onde fraîche. ”

“ Philias L’Épicier, assis devant sa tente, au lac Jérôme, regarde l’aube. Il attend l’amour. La vie lui semble un rideau épais formé de rayons lunaires, de premières clartés, unissant la terre et les cieux dans une étreinte sublime. ”

“ Cailleron est plus belle que jamais. Elle s’amuse même avec Chantecler, fatigué de son long règne, sous les combles. Le rouge coq descend jusqu’à la génisse, souventes fois, et se dandine dans la paille, criant à tous le retour des journées chargées d’étincelles.
Jeanne dort encore. Mais la sève lui fera bientôt réaliser le sens de la vie. La petite saura bien se faire belle en lustrant son poil sur la mante bleutée des crépuscules. ”