Édouard Conte

“ On sait d'ailleurs que le mouvement provençal et linguistique qu'il porte en tête n'est pas suivi par la bourgeoisie de Provence. L'asservissement de celle-ci aux modes parisiennes exaspère même le bon poète qui en est devenu anti-bourgeois. N'attribuez pas à cette haine un sens social ou littéraire. C'est pour son manque de foi et d'attachement au passé que le bourgeois lui est antipathique.
L'attachement religieux au passé voilà le secret de la ferveur provençale de Mistral. Il est né avec la piété du passé. Pour lui, il n'y a de vivant que ce qui n'est plus ou tend à n'être plus. ”

“ Puis la naissance, à Valldemosa même, au XVIe siècle, d'une pauvre fille, Catalina Tomas, béatifiée depuis, qui, dès sa petite enfance, fit voir par son austérité qu'il y avait quelque chose de saint en elle. Vie chaste, goût pour le jeûne, miracles et tout ce qui s'ensuit. Aussi Catalina est-il devenu le prénom national des femmes de Majorque. On s'y appelle Catalina aussi fréquemment que Marie partout ailleurs.
Puis George Sand elle-même : avec la santé de son amant, qu'attendait-elle pour soi de Majorque, sinon une période de calme et productive vie intérieure? ”

“ En amont du village, la montagne qui, à portée de fusil se hérisse et se carre à la fois, allonge vers nous — tel un lion assis, ses pattes — deux lignes de rochers. La rivière coule entre, avec deux doigts de prairie à sa gauche, que bordent des saules et des peupliers en deçà, et, au delà, des sapins, des hêtres, des chênes. « Ici, dit Pétrarque, le rossignol se plaint doucement à l'ombre des arbres. Il se lamente toutes les nuits et remplit les cieux de désirs amoureux... J'y suis arrivé, après avoir essuyé la rage du vent. » Nous de même. ”

“ Saint-Remy, sur le chemin, met à portée de notre main des grenades pas encore ouvertes, des amandes aussi serrées sur les branches qu'abeilles en essaim, des mûres dont par gaminerie — souvenir d'enfance — je me barbouille le visage, ce qui fait bien rire une paysanne que nous n'avions pas aperçue, masquée qu'elle était, elle et la façade de sa maison, par une rangée de cyprès au feuillage solide, rempart contre le mistral. ”

“ Après avoir fait ses classes à l'Académie de Palma, séjourné à Barcelone et à Madrid pour apprendre la vie, fait un voyage en France pour se former l'esprit, on l'avait vu tourner le dos à toutes les carrières pour demeurer au village et prendre comme son père le costume du payés. Si c'est une folie de renoncer à voler le monde en qualité de notaire ou d'avoué, de l'envoyer aux galères du haut d'un siège de juge, de le tromper derrière un comptoir, de le faire marcher au pas avec un sabre et de le droguer au nom de la Faculté, il l'avait faite pour complaire à ses vignes et à ses champs. ”

“ ESPAGNE ET PROVENCE. 215
lièges, seul accident du paysage. Ils seront bientôt mûrs pour le démasclage, car leur fuseau d'écorce rugueuse est noirâtre. Il fait nuit quand je débarque à Manacor. C'est une ville de vingt mille habitants, ai-je lu dans un guide, qui s'adonne à la fabrication de l'eaude-vie. Une senteur de trois-six est dans l'air. Point de pavés. Les maisons sont des cubes de maçonnerie en brique brunie par le soleil et engrisaillée par la poussière.
Le lendemain, sitôt levé : « A quelle heure le birlucho public pour Felanitz ? — A dix heures.» ”

“ Tout ce monde tenant par terre, entre ses pieds, valise ou sac de voyage, tout ce monde fumant, tout ce monde jacassant. Parmi les vêtements de coutil rayé, la robe d'un prêtre fait une tache noire. Une seule femme, en mantille, qui dort, la tête reposée sur les genoux de son mari. Descendant des solives du plafond, des chapelets d'ail et la tige d'une lampe comme en ont les pauvres gens en Espagne : cuvette triangulaire en fer au fond plat, couvert d'une nappe d'huile, aux bords relevés s'allongeant à chaque angle en bec par où passe une mèche. ”

“ Il leur faut des creux de vallées bien closes, par des montagnes qui obligent le vent à souffler au-dessus d'eux. En hiver, l'effeuillement de cette abondante verdure, le grondement du torrent grossi par les pluies et surtout la chasse continuelle des nuages par le vent vers la mer, qui met une ligne droite au fond du tableau, donnent de l'âpreté à ce paysage. C'est dans ce coin perdu que George Sand est venue s'ensevelir trois mois durant avec ses enfants et Chopin — et d'autant plus perdu que de son temps cette route-ci n'était qu'un chemin de mulet. ”

“ La solitude d'un homme vigoureux est plutôt une protestation qu'un renoncement. Or toute protestation non agissante laisse un fond d'amertume. Pétrarque n'était content ni d'Avignon qu'il abhorrait, ni de sa patrie qui l'avait exilé, ni de l'empereur sourd à ses conseils politiques, ni du pape ni du clergé dont les débordées façons de vivre lui faisaient honte, ni de Laure, que fort charnellement il désirait, ni d'un enfant qu'il avait eu d'on ne sait quelle femme et qui promettait d'être un mauvais garnement. ”

“ Cependant, nous allons entre des vignes ponctuées d'oliviers. De loin en loin, une maçonnerie jaunâtre entrevue derrière une haie de cyprès. C'est une ferme. A moitié chemin de Ciudadella une verrue de rocher énorme, une montagne sans liaison, sans ramification apparente, sans contrefort, sans rampement de racines, phénomène que j'ai déjà remarqué à Pollensa. Cette fraise au milieu du dos de Minorque (nous continuons la comparaison de l'épine dorsale) s'appelle le Monte Toro. Du faîte, on tient l'île sous son regard. Vous pensez bien qu'un ermite s'y est juché. ”

“ Il se dirige alors vers Pollensa. Il a quatre-vingt-dix ans. Il a cent ans. L'âge a tordu ses jambes, le long desquelles serpentent en saillie les veines violacées, noué son corps comme un vieil arbre, arqué sa taille, et secoué sa tête comme le vent secoue sur la branche un fruit mûr. Il n'en va pas moins son chemin, la bouche abondante en formules de souhait, qu'il répand à haute voix sur les passants. ”

“ Tout en marchant, je sens comme une vibration de l'air au-dessus de moi. Je lève les yeux. Une tête de femme enjolivée de noirs accroche-coeur sort d'entre les rideaux d'un balcon, me lance une oeillade, et, anxieuse de l'aubaine qui échappe, ne se replonge au dedans de son observatoire que lorsque je disparais. La prostituée de Palma y met de la discrétion. Sans ces appels muets d'en haut, rien n'indiquerait où se vend au détail le plaisir d'amour. ”

“ Mon père, qui, soldat du temps qu'il n'y avait pas en France de chemin de fer partout, a descendu la Saône et le Rhône, de Châlons à Arles, avec de la troupe à destination d'Alger, m'a souvent raconté les impressions de son parcours, de ses arrêts à Tournon, à Valence, de la curiosité du bataillon quand lui fut signalé le pont Saint-Esprit et rappelée sa sinistre renommée qu'au siècle dernier déjà le président Des Brosses démentait d'un mot: « C'est une grande sornette que d'en faire peur aux gens. » ”

“ Ce n'est pas impunément qu'on fréquente chez une majesté de nature, qu'on se frotte à des chiens qui n'aboient pas, à des lions qui ne rugissent jamais, à un enfer éternellement suspendu en menace muette, qu'on se glisse entre les colonnes qui, de partout dans la seconde salle, s'élancent pour aller se perdre dans les ténèbres. Pas une qui soit taillée sur le patron de l'autre. Celle-ci lisse comme un tronc de platane, celle-là cannelée, une troisième ornée d'un enroulement de feston, une autre encore dardant à hauteur d'homme les pointes, en façon de feuilles, d'une collerette. ”

“ Le vent se lève, la mer se démène et nous dansons. Les cochons aussi, tant qu'ils gagnent le mal de mer. Et grognements de reprendre. Ils ne cessèrent pas de la nuit. Partis d'Alcudia à six heures du soir, ce ne fut qu'à sept heures du' matin que nous aperçûmes le fort de Monjuich, si lentement naviguait ce vapeur, couvert, de la poupe au beaupré, de cochons qui, lorsque le pont venait à pencher sur une vague plus acharnée que les autres, portaient leurs grognements à une puissance inconnue sur terre. ”

“ Elle resplendit, cette auberge, étant nouvellement bâtie de cette pierre des Alpines dont nous avons vu transporter des cubes blancs et nets sur de longues charrettes criantes.
Contre le vent déracineur qui contraint les femmes à rabattre les persiennes, et les oisifs prenant le café sur la place à rentrer chez eux, Saint-Rémy est garanti, grâce aux Alpines. Toutes les colères doivent s'attiédir ici. On doit être de bons vivants. L'inscription lue tout à l'heure sur la tombe de l'avocat est encore plus outrée ici qu'ailleurs. Il n'y a pas de misères de la vie à Saint-Remy. ”

“ Un pan de vieux mur, un récit d'indigènes, une légende, une forme traditionnelle de cérémonie publique, des particularités de langage : autant d'inscriptions incomplètes, dont c'est à vous à parfaire le sens. Vous ne vous bornez point à cet effort d'érudition. Vous cherchez à réveiller d'un décor ce qui y sommeille de vestiges pour en ranimer la scène d'autrefois. Toutes les puissances d'évocation de Victor Hugo sont dans un de ses livres de voyages, le Rhin. L'imagination y est infatigable. Mais c'est la réalité qui lui donne l'élan. ”

“ Le vallon est tendre, intime, familier, bon enfant, jusqu'à la Chartreuse de Valldemosa, qui le barre d'une longue terrasse. Droits comme des guerriers à la parade, des cyprès y sont rangés. Par leurs intervalles, des marches de pierre s'entrevoient, qui mènent à une galerie sous arcades. Par-dessus, se développe le pan supérieur du bâtiment, lourd, massif, flanqué, à droite, d'une tour basse, à gauche, d'un clocheton multicolore à qui son élancement et son chapeau pointu donnent un air de minaret: singulier aspect pour un couvent. ”

“ Profonde à baigner un homme jusqu'à la poitrine, on y voit les cailloux au fond aussi pleinement que si on les avait sous la main. Le courant, très rapide, couche les herbes aquatiques qui traînent, vertes chevelures. Celles qu'il arrache viennent s'enrouler à des roues de moulin battant comme des hélices de navire. Pour le petit village de Vaucluse, dont quelques maisons couvrent d'une enjambée la rivière, la chanson du liquide ne cesse ni jour ni nuit. ”

“ ESPAGNE ET PROVENCE. 225
feuilles, pour y cueillir des escargots: jamais ils ne sont plus savoureux qu'en cette saison. Un sentier à peine tracé gravit à ma gauche, sur l'extrême bord du promontoire. Nous le suivons. Nous aboutissons à une plate-forme, close par un mur qui, au milieu, s'ouvre en porche, dessinant une arche naturelle de courbe parfaite. De là on ne voit que la mer et on n'est vu que de la mer. Elle joue à la racine du rocher à pic, à une dizaine de mètres audessous de moi. Ce porche est l'ouverture de la grotte. ”

“ Comme Jean-Jacques Rousseau, il abomine la corruption des villes : « Tout ce qu'il y a sur la terre de perfidie, de ruse, d'impiété, de moeurs détestables est amoncelé dans Avignon. On y méprise Dieu. On y adore l'argent. On y foule au pied les lois divines et humaines.
ESPAGNE ET PROVENCE. 33
C'est un égout dans lequel viennent se réunir toutes les immondices de l'univers, un marais infect. Tout y respire le mensonge; l'air, la terre, les maisons, et surtout les chambres à coucher. » Comme Jean-Jacques Rousseau, il s'attaque aux puissances. ”

“ L'île était trop petite pour souffrir deux pôles et sa vie trop languissante pour animer deux têtes. Le sang affluant dans l'une appauvrirait l'autre d'autant. Sentant cela, Ciudadella et Mahon, à travers les quatorze lieues qui les séparent, se pointèrent avec jalousie dès que celle-ci commença de s'enfler au rang de ville, d'avorton qu'elle était, poussé à l'ombre d'une forteresse. ”

“ Clapotement des vagues, réprimandes sur un ton de chanson adressées par le gamin aux chiens qu'il gardait, les bruits du dehors, étaient pour nous alanguir. Aussi la voix de l'archiduc détonnait-elle, voix éclatante, inflexible, voix de commandement qui lançait un « En désirez-vous encore ?» du même organe que prend un crieur public à force d'exercer ses poumons.
A quelques interrogations discrètes sur son isolement et sur sa prédilection pour Majorque, l'archiduc ne s'ouvrit guère. ”

“ Non pas l'octroi de Soller (dix mille habitants) , mais celui de Fornalutx, qui n'en compte que mille. Cet escargot et cette coquille d'administration inopinément rencontrés dans ce coin perdu; cette casquette, seul emblème de hiérarchie que j'eusse vu depuis mon arrivée à Soller, arrêtant les charretiers pour leur demander compte de leur chargement, — Dieu ! que cette fonction parasitaire et importune me semble artificielle au prix du labeur de ce paysan que j'entends ahaner tout près de là, derrière une haie d'aubépines ! ”

“ Quant aux sentiments à peindre, on nous enseigne qu'il est possible de s'en émotionner artificiellement, plume à la main, tout en leur restant, en soi, impénétrable. C'est l'effet d'un mystère qui s'appelle : dédoublement de notre personne. On pleure, on compatit, on vibre, on s'indigne, on passe par toutes les gammes de la musique sentimentale, de même qu'on décrivait le lever de soleil, par la vertu magique du mot, de la phrase apprise. ”

“ J'appellerais plutôt Soller la ville du travail et de l'industrie. Il me semble que j'ai couru cent lieues depuis Palma. Ce n'est pas le même peuple. Une petite cité de Catalogne laborieuse et démocratique, voilà mon impression de Soller, accrue par ce détail que nombre de femmes ont abandonné le rebosillo dé Palma pour le mouchoir écarlate noué sous le menton. Dans les rues, le grondement des machines : machines à tisser du coton, à fabriquer du chocolat. C'est des draps de Soller que se revêtent les payes. La fabrication est indigène comme la coupe. ”