Camille Bellaigue

“ Il procède volontiers par phrases courtes et promptes, au rythme changeant. Mais ni cette vivacité, ni cette variété n’altère la tenue et la suite d’un style uni, souple sans hachure, et qui, malgré sa liberté, sa fantaisie même, ne se disperse et ne se pulvérise pas. L’orchestre est d’une qualité rare : fluide et fin, svelte, nerveux, puissant quand il faut, mais d’une puissance également éloignée de la lourdeur et de la brutalité. La vie enfin, une vie abondante et chaude anime l’œuvre, la porte et la pousse d’un jet continu. ”

“ Ne croyez pas cependant que tant de sobriété donne à l’ensemble de l’œuvre de la sécheresse et de la rigueur. La musique parfois s’y détend et s’y dilate. Elle ne s’y refuse pas à toute effusion. Elle s’épanche volontiers en un lied. Au premier acte, certaine causerie, de Salud avec l’aïeule, s’attarde et vraiment s’abandonne. Un peu plus loin, le chaleureux dialogue des amoureux tourne un moment au duo véritable, et c’est peut-être la seule page où sur une musique aussi constamment, aussi purement espagnole, un souffle de l’Italie ait passé.
Autour du drame, la musique se donne carrière. ”

“ Son œuvre est d’un élève en tout genre, dans tous les genres, dans toutes les parties dont se compose l’art et le métier du musicien. Vous savez que Beethoveen disait : « La musique est esprit et elle est âme. » De plus, étant une forme, elle est un corps aussi. La musique de M. Tiarko Richepin n’a pas de corps, ou presque pas. Sauf en quelques passages, vulgaires et bruyans, elle a toujours l’air, tant elle est menue et grêle, de sortir d’une boîte à musique, et d’en sortir à peine, sinon d’y être enfermée. ”

“ La nuit tombe, la nuit de Noël, et la neige aussi tombe sur les passans, sur les acheteurs affairés, sur un vieux mendiant, sur son orgue de Barbarie et son caniche, et sur une enfant chétive et blonde, Daisy, la petite marchande d’allumettes. A gauche, on voit un magnifique palais. Un suisse en sort, « hautain, doré, splendide, » qui fait à toutes les boutiques ses dernières commandes. ”

“ Encore mieux peut-être que la chute des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l’étendue et la montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes couches sonores. Imitative à l’heure du pardon comme à l’heure de la colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. ”

“ Maintenant, parlons de musique. A Grenade. Salud aime Paco, d’un sincère et constant amour. Mais l’amour de Paco pour Salud est éphémère et menteur. L’infidèle va se marier, il se marie. Ce soir, la maison nuptiale est pleine de danses et de chants. Salud, avertie, survient au milieu de la fête. Émoi général, courte scène de reproches et de plaintes, et soudain, aux pieds du perfide, l’abandonnée s’affaisse et meurt. La pièce, on le voit, répond au titre qu’elle porte. Tout y est bref, non seulement la vie, mais la mort. Brève aussi fut la carrière de l’œuvre de M. de Falla. ”

“ Une partition telle que la Vie brève ne nous paraît pas indigne de l’annoncer et de l’ouvrir.
Par la poésie du sujet, tiré d’un conte gracieux d’Andersen, la Marchande d’allumettes prendra sur les personnes sensibles. Par l’arrangement et par le style, — nous ne parlons que du style littéraire, — elle ne manquera pas de plaire aux gens qui ont le goût de la recherche ingénieuse, trop ingénieuse, du maniérisme et de la préciosité. ”

“ L’œuvre, ou plutôt ce qu’il y avait de plus notable dans l’œuvre, n’était guère autre chose qu’un essai renouvelé du Rêve et de Louise, deux précédens fort inégaux en mérite, mais dangereux également. Le dit essai consiste à mettre en musique tout ce qui, dans la vie moyenne, se fait et se dit, non seulement de plus familier, mais de plus ordinaire. ”

“ Musique de salon, ou plutôt d’un salon où l’on jase, où l’on danse, où l’on rit, le premier acte du Domino noir est l’un des petits chefs-d’œuvre de cette musique-là. Que MM. les triumvirs de l’Opéra-Comique aient seulement l’idée, l’idée heureuse, de « remonter, » comme on dit, le Domino noir, pourvu que ce soit avec soin, avec goût, nous y prendrons un plaisir extrême, et le public avec nous. ”

“ Alors, « de la petite flamme qui, en répandant sa petite chaleur, a mystérieusement transformé l’atmosphère, tout un rêve peu à peu prend naissance, qui, graduellement, se précise et s’agrandit. » La neige n’est plus froide, ni le vent, ni la nuit. Les hommes eux-mêmes ne sont plus méchans. Les apaches rendent l’argent, les boutiquiers rouvrent leurs boutiques et remplissent de belles et bonnes choses les petites mains qui ne grelottent plus. ”

“ Et voilà pourquoi nous ne nous sentons pas le courage de regarder la partition de la Marchande d’allumettes comme tout à fait digne de mépris.
Dans le rôle de Daisy, Mme Julia Guiraudon-Cain reparaissait au théâtre, après une longue absence. Ni la voix, ni la personne dramatique et lyrique de l’artiste n’ont rien perdu, l’une, de sa finesse et de sa limpidité, l’autre, de son charme jeune mélancolique et touchant.
« Aux pauvres gens tout est peine et misère. » ”

“ Et c’est à cela que se reconnaissent les partitions, trop rares, qu’on peut appeler musicales. Par exemple, que Salud, lasse d’attendre Paco, désespérant qu’il vienne, le voie entrer soudain et s’écrie : « Je croyais déjà mourir de son absence. Et voilà que je succombe à la joie. Quelle joie ! » Sur le mot joie, et mieux encore sur le mot espagnol alegria, c’est assez que se déploie et semble s’ouvrir certaine harmonie, pour attester l’intelligence et la sensibilité d’un musicien véritable. ”

“ Elle resserre même le dénouement en une courte scène, belle, non pas de violence banale, d’imprécations et de mélodramatiques transports, mais, — ce qui vaut mieux, — de réserve, de douleur maîtrisée et de mourante douceur. Tout y est mesuré, mais juste, mais efficace. Pas un mot n’y est inutile, et pas un son n’y est perdu. ”

“ Alors peut-être le reste du répertoire se relèvera de soi-même, et, dans un genre qui passe pour le plus artificiel et le plus faux de tous, on s’étonnera de reconnaître, çà et là, des traits vifs et frappans, sinon de réalisme, au moins de naturel et de vérité. ”

“ Et l’on vit bien que, pour comprendre et pour conduire une œuvre religieuse, s’il n’est pas nécessaire et surtout s’il ne suffit pas d’être prêtre, cela ne fait pas mal non plus. Le Déluge est fort loin d’être une chose facile. ”

“ Pour être rapide, elle n’en est pas moins ferme. Elle a quelque chose de dense et d’intense. Sous un volume réduit, la matière musicale en est riche. Jamais vulgaires, les idées y sont toujours justes, si l’on peut, à propos d’idées musicales, parler de justesse. ”

“ Ajoutez la pitié, la tendresse, avec un accent vraiment « peuple, » et vous aurez défini l’interprétation du rôle du vieux mendiant par M. Jean Périer.
« Bien chanter est difficile, » dit avec raison Messer Claudio, le juge, dans les Caprices de Marianne. D’autant plus difficile, que la manière, ou la méthode, varie avec les maîtres à chanter. Les uns conseillent à leurs élèves de « placer » ou de « prendre » la voix dans la gorge, les autres dans la tête, d’autres encore dans le nez. ”