Henri Baudrillart

“ Elle sacrifiant le luxe public, les arts, à ses haines politiques ou philosophiques, quel blasphème ! Est-ce qu’elle n’a pas essayé de lutter contre le vandalisme ? Et ici on cite des textes. Tout cela est fort bien, et on doit faire une juste part à ces résistances. Quant à décharger la convention de toute responsabilité dans la destruction des monumens et des objets d’art, est-ce possible ? De quel droit supposer que tant de discours véhémens, respirant la haine furibonde de ce passé dont les emblèmes étaient partout, n’auraient pas eu d’écho dans ce peuple facile à émouvoir, à passionner ? ”

“ L’erreur de toutes ces fêtes est de confondre la religion avec la morale, de croire qu’on peut à volonté créer un symbolisme. La révolution s’imagina qu’on pouvait remplacer l’inspiration chez les uns, la foi chez tous ; elle ne se défia pas assez d’un élément de résistance qui déjoue toutes les combinaisons des inventeurs de religion et des créateurs de fêtes, le courant partout répandu de l’ironie. ”

“ Le spiritualisme de l’Emile, la religion civile de Robespierre, pouvaient-ils donner lieu à des fêtes qui eussent plus de chance de réussir que le culte naturaliste de la Raison ? Suffit-il de ce mot d’Etre suprême pour créer des cérémonies, des symboles ? Est-on si sûr qu’une religion puisse se passer et de surnaturel et de légendes ? Ce Dieu, si l’on y voit l’éternel géomètre, n’est-il pas par trop abstrait ? S’il se confond avec le monde, reste-t-il le Dieu-Personne, le Dieu-Père, le Dieu-Justice, le Dieu-Providence ? ”

“ Sans doute, au milieu de la grande lutte où la république est engagée, les arts, les fêtes porteront par momens la marque d’un patriotisme plus farouche, plus exclusif ; une certaine universalité n’en demeure pas moins le caractère dominant des tendances de la révolution en cette matière comme en toute autre. Morale, lumières, humanité, voilà sa devise ordinaire, devise souvent mal traduite ou même foulée aux pieds ; il ne faudrait pas croire pourtant que rien n’en a respiré et passé dans ses créations et dans ses tentatives, même si on se renferme dans cette question spéciale du luxe public. ”

“ Le coupable, il faut le redire quand on a jeté un coup d’œil sur ces tristes excès, ce n’est personne et c’est tout le monde, ce n’est aucun parti et ce sont tous les partis qui encouragèrent de leurs paroles enflammées ou de leur faiblesse devant la foule, des passions qui ne sont pas seulement celles d’un temps, mais qui couvent au fond de toutes les sociétés humaines, même alors que les révolutions ne les agitent pas. L’auteur direct, immédiat, du vandalisme, pour l’appeler par son nom, c’est la démagogie, fléau de la civilisation comme de la liberté, qui se modifie, mais ne meurt pas. ”

“ Certes l’intention de la fameuse fête de l’Être suprême était de chercher au-dessus de l’homme l’objet à donner à sa contemplation, à ses espérances. Par là elle se distingue heureusement du triste culte de la Raison ; mais cette intention, la réalise-t-elle et pouvait-elle la réaliser ? Comment s’étonner qu’elle ait été froide, vide du Dieu qu’elle célébrait ? En vain un beau soleil de printemps l’éclairait, en vain on avait pris soin d’y répandre les fleurs, les mères, les enfans, les chœurs de musique, les chants d’un noble caractère ”

“ I La révolution, dans l’œuvre destructive qui battait en brèche les monumens et les arts, avait voulu se modérer, s’arrêter ; elle avait lancé des décrets, pris des mesures, — on a vu avec quel succès. Disons mieux, il y avait dans la révolution deux forces aux prises : l’une le pouvoir organisé, l’autre l’anarchie livrée à elle-même. Malheureusement le pouvoir organisé, c’est-à-dire la convention, était divisé contre lui-même, avait son anarchie intérieure, et se trouvait faible, désarmé contre l’anarchie du dehors. ”

“ À ces ennemis farouches du luxe public, qui en attaquent tous les monumens par le fer et le feu, se joint enfin un autre ennemi d’une nature toute différente, prudent et habile, qu’on a vu se glisser déjà dans les ventes, s’introduire dans les dépôts, tour à tour rusé ou hardi, c’est la spéculation sans scrupule. La révolution n’était pas terminée, et la spéculation déjà organisait la bande noire. Nous ne confondons pas cette spéculation, après tout légitime, en elle-même, mais parfois peu scrupuleuse, avec le vandalisme. ”

“ Le peuple sera-t-il à jamais confiné dans ce que la matière et les sens ont de plus grossier ? Nous honorons la révolution française de ne l’avoir pas cru ; c’eût été tomber, pour les nations modernes, au-dessous de ces républiques anciennes qui multipliaient sous les yeux de la masse les monumens des arts, qui leur offraient les plus nobles représentations au théâtre, qui leur donnaient des fêtes empreintes d’un grand caractère. A quelques exceptions près, qu’on peut nommer monstrueuses, on a pu dire que l’art adoucit, élève, civilise. ”

“ L’étonnement redouble quand on apprend sous quels traits cette raison, devenue déesse, est appelée à y figurer. Ce singulier culte n’en eut pas moins les honneurs de Notre-Dame. La vieille cathédrale n’avait jamais brillé de plus de feux, déployé des pompes plus éclatantes, une plus grande richesse d’emblèmes : cérémonies païennes, musique profane, danses bizarres, tout ce qu’on peut supposer de moins religieux au sens mystique, mais effort pour garder au culte le caractère de luxe public, qui en est un des moyens et un des attraits. ”

“ Ce rapport sur les fêtes nationales n’en est pas moins des plus dignes d’attention, indépendamment même de ce qui en fait la signification la plus sérieuse, cet appel d’une société livrée à l’anarchie politique et morale, qui sent le besoin d’en sortir, et qui cherche avec anxiété une base religieuse pour ses institutions renouvelées. Robespierre veut non-seulement une religion, il veut un culte, et il en développe les raisons. Il faut une religion parce qu’il n’y a pas d’autorité de l’homme contre l’homme. ”

“ Sans doute il y eut aussi des fêtes consacrées aux victoires de la république. On y trouve des parties brillantes, des éclairs de grandeur ; mais la chose à laquelle on pense le moins, et à laquelle on réussit le moins quand on y pense, c’est le plaisir, la joie populaire, comme s’il y avait sans cela des fêtes ! On s’en souvient pourtant de temps à autre. On y met la contrainte, l’effort tourmenté qui est partout. Il semble qu’on décrète la joie, qu’on prenne à tâche d’organiser laborieusement la gaîté publique. Tout, dans d’étranges programmes, paraît enjoint et noté d’avance. ”

“ Nous la discuterons d’autant plus volontiers avec l’auteur du Vandalisme révolutionnaire que son travail et les histoires plus générales de la révolution nous ont aidé et comme invité à nous reporter vers les sources si indispensables en pareille matière.
Et d’abord il y a un point sur lequel il paraît difficile que l’accord ne se fasse pas. Non, il n’est pas vrai que la convention ait été une assemblée d’iconoclastes. Elle n’a pas fait une guerre systématique aux arts, au luxe public. Si elle a eu des torts à cet égard, ce n’est pas le tort du moins d’une haine de parti-pris. ”

“ Aux musées, au Conservatoire de musique, aux encouragemens donnés aux arts, il faut joindre les théâtres. Alors même qu’ils ne dépendent pas de l’état par les subventions, les théâtres s’y rattachent par d’autres faveurs, ils s’y rattachent d’une façon inévitable par la surveillance que l’autorité publique y exerce, surveillance plus attentive et plus vigilante que dans toutes les autres branches des arts. Le théâtre en effet, comment l’oublier ? est à la fois action et parole, représentation vivante pour les yeux et tribune tout ensemble. ”

“ Sans doute l’état influe sur les arts par cela seul qu’il les stimule et les récompense. Il n’en est pas moins vrai que l’état a peu de prise sur les âmes. Il développe jusqu’à un certain point les talens, il ne saurait les créer ; le meilleur encouragement qu’il puisse encore leur accorder, c’est de les laisser libres.
On peut suivre comme à la trace cette intention d’imprimer à l’art un caractère plus moral, plus national aussi. Un tel idéal n’a-t-il pas son expression assez exacte dans le vrai peintre de cette époque, David ? ”

“ Bouquier, organe de ce comité, chargé de rédiger le projet de décret relatif à la restauration des tableaux et autres monumens formant la collection du Muséum national, ne doute pas non plus que de la révolution datera l’ère de l’art renouvelé. La forme qu’il donne à cette sorte de proclamation a beau être emphatique et de mauvais goût ; l’inspiration dominante garde son caractère et sa force. Des sujets qui relèvent les courages, qui honorent les mœurs, qui fassent aimer l’humanité, et dans l’exécution un style mâle et nerveux, voilà ce qu’il recommande. ”

“ Assurément cette observation ne s’applique que dans une certaine mesure à la révolution ; mais elle s’y vérifie assez pour que cette persistance d’un élément qui paraît réservé aux temps calmes et prospères mérite d’y être signalée. On peut suivre comme à la trace dans la vie privée ce goût, ces satisfactions de plaisir ou d’art, ces jouissances coûteuses, les unes délicates, les autres grossières dans leurs raffinemens mêmes. La spéculation, l’agiotage sur les assignats et d’autres valeurs se donnent carrière en pleine terreur : argent presque toujours aussi mal dépensé que mal acquis ! ”

“ Qu’on ne fasse pas exception même pour les disciples de Rousseau, qui, bien que beaucoup plus nombreux et influons à la convention que dans la constituante, ne formèrent pas d’ailleurs la majorité dans cette assemblée, car ni les girondins ni même les dantonistes ne sauraient être enrôlés sous la bannière du Contrat social. La convention dans son immense majorité veut un luxe public et des arts très développés : elle en rêve, nous verrons comment, la régénération. Sous la forme des fêtes nationales, elle va même jusqu’à en abuser. Elle tend, ici comme partout, à centraliser à l’excès. ”

“ On peut objecter que dans un autre pays libre, en Angleterre, vainement les idées et les institutions se renouvellent ; on laisse subsister les vieilles fêtes, les vieilles cérémonies, les vieilles coutumes, sans se soucier ni des contradictions ni des contrastes, sans avoir l’idée d’investir l’état du rôle d’instituteur de morale à l’aide des solennités publiques. Rien de plus vrai, mais nous savons aussi que telle ne fut en rien, à tort ou à raison, la méthode suivie par la révolution française. ”

“ Ce ne serait pas du vandalisme, le décret par lequel la législature avait ordonné, le 19 juin 1792, que tous les titres de noblesse existant dans les dépôts publics seraient brûlés ! Et l’homme qui proposa et fit adopter cette résolution, dont la conséquence fut la destruction de nombre de pièces importantes pour l’histoire, était qui ? un savant de premier ordre, un philosophe poussant l’enthousiasme des lumières et de la civilisation jusqu’aux limites de l’utopie, qu’il a franchies plus d’une fois, l’auteur du Tableau des progrès de l’esprit humain, Condorcet lui-même ! ”

“ La manière dont la révolution conçoit, organise les arts, en est certainement un témoignage. Elle veut initier la masse à de plus nobles jouissances. Ne peut-on travailler de la main tout le jour et pourtant être capable de recevoir cet éclair, ce rayon divin de l’art, de goûter un beau tableau, une œuvre forte, héroïque, de la statuaire ? ”

“ À l’époque révolutionnaire, l’homme démolit à ciel ouvert et sans se cacher derrière l’élément irresponsable. L’outil est simple comme la pensée, et ne va ni au-delà ni en-deçà de ce qu’elle a résolu. Jeu terrible, jeu où l’homme s’anime, s’exalte, où la destruction pour elle-même finit par tenir plus de place que la haine de ce qu’on détruit, et où l’on continue à frapper sans pouvoir s’arrêter par cette raison surtout qu’on a commencé à frapper ! ”

“ « C’était une armée qu’un corps académique ainsi divisé par grades plus ou moins galonnés ; l’académie actuelle au contraire est un état-major portant seul l’uniforme, pendant que le corps d’année est en habit bourgeois. » De telles observations ont une portée difficile à méconnaître. En ce qui touche la question du luxe public et des beaux-arts à l’époque révolutionnaire, elles démontrent que c’est à tort qu’on trouve tout ou presque tout mauvais dans le passé, tout ou presque tout bon dans l’œuvre conventionnelle. ”

“ Si nos fêtes, par exemple, n’ont pas l’emphase prétentieuse qu’on a reprochée à la plupart des fêtes de la révolution, ne sont-elles pas comme marquées d’une insignifiante banalité ? On ne saurait sans doute non plus prétendre que le théâtral a cessé parmi nous de faire école. Combien de questions qui tiennent au fond même de la civilisation, bien qu’elles ne paraissent en exprimer que les côtés tout extérieurs ! ”

“ Dans quelques villes, dans quelques temples, une honnête femme, une innocente jeune fille est installée sur l’autel. Ce n’est plus le cynisme du vice, c’est souvent encore une débauche d’impiété. La raison philosophique, opprimée sous la chair dans le culte d’une belle déesse, reparaît ici, mais sous ses formes inférieures, agressives, toutes négatives et ironiques. Le catholicisme est bafoué ; on outrage ses mystères, on profane ses vases sacrés, on promène dérisoirement ses emblèmes ; un âne est habillé en prélat et porte l’encensoir et tous les insignes du culte. ”

“ Lorsque la destruction s’est faite par la lente action du temps ou par quelque soudain désastre de la nature, on se borne à des regrets résignés. Lorsqu’il a plu à l’homme de s’en rendre le libre instrument, le regret se change en ressentiment amer et trouve un suprême écho dans l’histoire.
Ce que la révolution a fait contre le luxe public, on vient de le voir ”

“ Ce que la révolution fit de plus permanent et de plus durable pour la musique, c’est une fondation véritable, le Conservatoire. Il y a un degré de perfection qu’on n’obtient pas sans les encouragemens que permettent seules les libéralités publiques. La tradition est nécessaire à l’art et à l’enseignement de l’art bien plus que pour les travaux qui relèvent de l’utile. ”

“ En thèse générale, toute œuvre belle est morale par là même, car elle exerce sur l’imagination et le cœur une action salutaire. Allez au-delà, essayez de faire des œuvres d’art des traités de morale en action, vous serez froid, vous manquerez le but, — observation qui trop souvent trouve à s’appliquer au luxe public à l’époque révolutionnaire. Cette époque s’exagère trop aussi la puissance de l’état ; elle lui attribue le pouvoir, qu’il n’a pas, de régénérer l’art. ”