La Parisienne

“ La nature fait presque tout pour la Parisienne ; enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cet air de santé et de distinction que n’ont pas les enfants étrangers, pas même les enfants anglais ; jeune fille, elle lui souffle cet esprit précoce dont la pénétration et la gentillesse sont un sujet d’ébahissement et souvent d’effroi pour les bons provinciaux. ”

“ Vous comprenez bien qu'étant né dans la hotte d'une chiffonnière, j'ai été initié dès mon berceau à tous les secrets et à toutes les malices d'une Parisienne.
– Pour moi, dit mademoiselle de Saint-Réal en montrant un petit agenda, je possède le bréviaire d'une Parisienne. Si vous êtes curieux, écoutez.
Et elle débita ces vingt maximes qu'elle avait crayonnées elle-même :
Le Bréviaire d'une Parisienne
I
L'amour c'est la comédie pour la Parisienne. Ce n'est que l'entracte pour la provinciale. Ou plutôt
c'est l'épisode pour la provinciale, tandis que c'est le roman pour la Parisienne. ”

“ L'ambition de la femme en France, spécialement de son type le plus accompli, la Parisienne, avait été de briller, de diriger, de gouverner les hommes par son esprit, et elle y avait réussi pendant des siècles entiers. ”

“ On n'est pas Parisienne par droit de naissance, comme on est reine ou duchesse.
Il y a même des duchesses qui ne seront jamais Parisiennes ; — il y a, — il y avait plutôt — des grisettes qui l'étaient.
La Parisienne habite les quartiers de son choix; ce choix n'est pas raisonné, c'est un instinct qui le guide.
Le monde qu'elle remplit et qu'elle anime de sa présence est comme un détroit entre deux continents populeux dont les habitants ne comptent point pour elle ni par conséquent pour nous qui sommes en ce moment tout occupés d'elle. ”

“ La Parisienne, c'est le caprice; elle a un culte, celui dont elle est l'idole et la grande prêtresse, et jamais elle ne manque au sacrifice; non qu'elle soit sèche ou qu'elle soit sotie : elle a le sentiment de sa supériorité; elle se trompe souvent, mais avec une telle confiance, une telle désinvollure, que sa royaulé lui est à peine contestée et qu'elle trône dans le succès et par droit de conquête et par droit de naissance. ”

“ Le fruit n’est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne comme chez la créole. L’enfance, la vieillesse, sont, je crois, les deux époques les plus caractéristiques de la vie d’une Parisienne. Elle a prodigieusement de l’esprit lorsque sa beauté n’est pas encore mûre ; et quand tout son esprit lui revient avec la fermeté de l’expérience et la variété des épisodes qu’elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela équivaudrait à dire que l’âge intermédiaire chez elle n’est pas celui où elle a le plus d’esprit, si c’est celui où elle a le plus de grâce. ”

“ Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœur avec lecœur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils ont pris pour modèles. ”

“ La Parisienne seule est la Reine du monde, puisque Paris est le cœur de la France et que la femme ira toujours au cœur, tant qu’elle sera belle, aimable, coquette, ou qu’elle laissera voir simplement ce petit air chiffonné, cette mutinerie piquante, cette beauté du diable, enfin, qui nous ensorcelle bien autrement, nous autres féministes, que les fameux ports de reine de 1830 ou que ces beautés régulières, cérémonieuses, froides de Vénus émaillées, qui semblent pivoter derrière les vitrines à postiches de tous les coiffeurs du globe. ”

“ TRIOLETS DES PETITES PARISIENNES
Qu’elle marche, ne marche pas,
Rien ne vaut la Parisienne.
Quand elle marche, on boit ses pas,
Qu’elle marche, ne marche pas
On ferait ses quatre repas,
De l’insigne magicienne.
Qu’elle marche, ne marche pas,
Rien ne vaut la Parisienne. ”

“ Il y a de vieilles lunes, il n'y a pas de vieilles roses.
L'être surprenant et si éloigné de la nature, l'être adorable qui porte le nom de Parisienne, et qui le mérite, se meut dans un cercle étincelant de coquetterie et de jeunesse. Viennent les rides et les ombres de l'âge, l'enchantement s'évanouit. La salamandre est faite pour se jouer dans le feu non dans les cendres.
De la règle que je viens de poser tout à l'heure, à savoir que la vraie, la seule Parisienne est née à Paris, il ne faudrait pas conclure que toutes
les femmes nées à Paris soient des Parisiennes. ”

“ Une parisienne semble plutôt créée pour l'amour que pour la maternité; de toutes les femmes du globe, elle seule sait être gracieuse, se lever, s'habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se coucher, avec des poses d'un art exquis, des lenteurs savantes, des enjouements qui ravissent et des calineries spéciales dans le moindre geste. S'il est des hommes qui ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne habillée, il n'est pas un raffiné qui n'ait conservé le plus adorable et le plus frais souvenir d'une parisienne qui va se mettre au lit. ”

“ Dans son enfance, la Parisienne est déjà l'être le plus gentil et le plus aimable du monde. Vue au microscope, elle a déjà tous les instincts de la femme; avec ses mots ingénus ou malins on ferait un petit journal qui aurait de l'esprit, et, ce qui est bien plus rare, du naturel. ”

“ La Parisienne ne court jamais, elle marche toujours rapidement, évite d'être bousculée, passe avec une adresse surprenante dans les plus difficiles thermopyles, dans les endroits les plus boueux, sans salir ses bottines, sans maculer sa robe. ”

“ La Parisienne, c'est-à-dire la femme dont l'aspect évoque les gravures des journaux mondains et dont l'âme s'adapte aux mille petits secrets de la vie de Paris, se reconnaît à sa grâce très simple, à l'art avec lequel elle sait, à quelque classe de la société qu'elle appartienne, laisir la nuance, l'indication, le petit rien issus du crayon des créateurs de la dernière mode. •• La vraie Parisienne peut être très pauvre, elle ne portera jamais de souliers déformés ni de gants percés ; elle donnera toujours à ses cheveux le tour que nous admirons dans les vitrines des coiffeurs ”

“ La Parisienne, dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accens du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité , de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux'cheveux noirs, aux yeux bien fendus. ”

“ Tandis qu’ils sont froids et fiérots,
Les vrais beaux fils des Parisiennes,
Le couturier aux fins ciseaux,
Qui taille dans la soie ancienne
Leurs toilettes comme la sienne,
Passant au trot de ses chevaux
Des Parisiennes de Monceaux
Est encor la plus Parisienne ! ”

“ A quoi bon jeter sur son visage ces lueurs alanguies? Il n'a ni la pâleur nacrée de celui des femmes d'Asie, ni le profil accusé des visages grecs; il ne se montre point sous une chevelure noire aux teintes bleues comme l'aile battante du corbeau ; il n'a pas besoin de ces ambitieuses oppositions d'ombre et de lumière. Avant tout, c'est une physionomie, reflet animé d'un esprit vivant et d'une âme affranchie par des mœurs libres. Que si, par hasard — oh ! bien par hasard ! — la Parisienne est une pécheresse et que son regard exprime la sensualité, c'est une sensualité active. ”

“ Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l’envie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu’elle n’est pas. ”

“ La Parisienne forme une aristocratie parmi les femmes du globe, continua Gérard ; d’où qu’elle sorte, elle n’est jamais entièrement du peuple ; elle ne naît point bourgeoise, elle le devient en se pliant peu à peu aux bourgeoisies maritales. Elle sait peu de chose de ce qui s’apprend, mais elle n’ignore rien de ce qui s’improvise ou se devine. D’une intelligence très fine et très souple, elle s’assimile à tous les milieux avec un tact, une aisance exquise. On a dit de la Parisienne qu’elle avait la légèreté de l’hirondelle et la subtilité d’un parfum : rien n’est plus juste. ”

“ Toutefois je ne te ferai pas l’injure de redire ici qu’il peut y avoir des Parisiennes ailleurs qu’à Paris, puisque tu as là sous la main un exemplaire bien complet de ta chère Comédie Humaine. Il est bien entendu, n’est-ce pas, que par toute la terre et partout où l’homme a bâti des villes, une femme réellement belle, riche, élégante et spirituelle est une Parisienne. ”

“ La vie est courte, l'art est long. Je vous supplie de m'épargner des banalités inutiles et de ne point me demander combien il faut d'heures à une Parisienne pour concevoir, méditer, préparer, ébaucher, poursuivre et consommer la plus innocente toilette du monde. Rien que pour la conception, huit jours au moins sont nécessaires, — si cette toilette n'est pas innocente.
Que si, maintenant, vous voulez connaître l'esprit qui anime et inspire madame durant ce grand ouvrage, songez à la création du monde et
dites-vous que la Parisienne fait ici tout le contraire de ce que fit Dieu. ”

“ On doit peut-être attribuer à cette violation d’une exacte nationalité le goût déterminé de la Parisienne pour la campagne, surtout pendant l’été, quand la violette bleuit la bordure des jardins, et que la fraise court le long des coteaux de Marly et de Meudon. Dans son cœur, si peu primitif, il reste toujours un coin où fleurit l’idylle. ”

“ Paris est d’abord la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de la place, la ville des Parisiens. Ce gracieux type de la civilisation, cette femme exquise entre toutes les femmes, celle dont on cite l’esprit à Saint-Pétersbourg et dont on imite les manières à Kanton ; celle qui n’a pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les endroits de la terre où se trouve un salon, la Parisienne enfin prend naissance non à Paris, mais sur un des milliers de points de cette vaste contrée qu’on appelle, pour ne pas blesser la Belgique et le royaume de Saxe, le département de Seine-et-Oise. ”

“ OPINION DE LA MÈRE D'UNE PARISIENNE SUR SA FILLE.
C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en ménage, une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.
OPINION D'UN JEUNE ÉTUDIANT EN MÉDECINE SUR LA PARISIENNE.
Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la femme sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois choses : ses gants, son châle et son cœur. ”

“ Cette Parisienne que l'on dit frivole, sait grouper et retenir les personnages les plus graves et les plus importants ; elle prend part aux conversations, quelquefois les éclaire d'un mot. Son charme captive les plus rebelles, réconcilie des adversaires, à l'occasion les unit dans une action commune pour le bien de la Patrie. L'étranger luimême subit la fascination du salon de la Parisienne ; quand il devient sympathique à la France, c'est là qu'il apprend à la connaître et à l'aimer. ”

“ La Parisienne aristocratique, il faut le dire, restait toujours une individualité, en ce sens qu'elle tenait les rênes de la véritable élégance et qu'elle passait avec une rare intelligence de l'une à l'autre mode sans absolument heurter le bon goût ou ce qu'on pouvait nommer alors de ce nom. Elle seule — rara avis — possédait le don de ne rien exagérer, et lorsqu'elle s'éprenait d'une originalité, on pouvait suivre ses élans gracieux et souscrire à tous
ses caprices du jour. ”

“ La Parisienne travaille comme une fée. Cette robe de quatre cents francs ne lui coûte pas le quart d'une si grosse somme : tout est l'ouvrage de ses mains, le produit de ses heures de loisir, de ses mois de séjour à la campagne. Elle taille, façonne, ajuste et orne ses toilettes d'hiver avec des bouts de tulle, des fragments de dentelles, des rubans, des velours, plus habilement qu'une couturière de profession, et cela tout en causant, tout en veillant au ménage, sans que rien en souffre dans sa maison. ”

“ Dire des gueulées en robe de bal, quelle franche lippée! Ce gamin grave en habit noir dont je parlais tout à l'heure y court, comme jadis, en jaquette et collerette, il courait manger les pommes vertes du voisin.
Second talent; la Parisienne est une personne, non une chose; elle sait-parler, vouloir, mener son homme ; elle a des réparties, .des insistances, des caprices; toute avilie qu'elle soit, elle se tient debout. ”

“ Il ne faut pas moins de temps à une provinciale pour sortir de sa chrysalide. Quel beau papillon après ces trois lustres ! Laissez passer encore cinq
hivers, la jeune catéchumène en aura quarante. Passé quarante ans, on peut être une femme aimable, spirituelle, exquise, on n'est plus une Parisienne. ”

“ Car c'est là une des particularités de la Parisienne : aucun luxe ne l'étonné, et dans la splendeur comme dans la gêne elle sait conserver une grâce d'allures qui est inconnue à toutes les autres femmes.
Elle excelle à sortir par un mot gentil d'une situation qui serait gênante pour bien d'autres et vous offre le thé dans une chambrette du sixième avec le panache d'une grande dame dans son salon.
Elle est la première à faire constater un manque de confortable et le blague si gentiment que vous y découvrez un attrait qui ne manque pas de piquant. ”