Fritz Du Bois

“ C'est que l'opinion a ses hommes de confiance, cela en littérature comme en politique, comme en science, et l'opinion en change rarement. Ces hommes de confiance que leur notoriété place en dehors de toute entrave à leur liberté de critique, parlent comme ils pensent, selon leur bon plaisir. Ils n'ont plus à tenir compte des amitiés et des rancunes de leur journal. Comme ilssont des hommes, ils ont en revanche leurs rancunes et leurs amitiés personnelles ”

“ La mère de famille semble hanter le souvenir de M. Becque, comme la
femme qui lui a appris à aimer l'humanité avant qu'il fût mêlé activement à la société, et appris à la connaître. Ajouter à ces quelques remarques générales que chaque personnage parle une langue bien personnelle — et vivante — parfois cynique jusqu'au cynisme de sa cupidité et amère jusqu'à l'amertume de son âme, c'est compléter le fonds commun de la Navette, des Corbeaux, de la Parisienne, et des Honnêtes Femmes. ”

“ Le socialiste qui avait foi à son idée a passé sa connaissance de la société et son scepticisme à l'homme du monde, au Parisien. Le Parisien, avec la tournure ironique de son esprit, se complaît dans ce septicisme, si bien que derrière la pensée écrite de M. Becque, cette pensée qui exprime en raccourci toute une conclusion d'expérience, derrière ses articles, derrière ses dernières pièces, se révèlent en même temps un homme qui connaît les hommes de son temps, et un homme qui rit de leurs esclavages, de leurs compromis. ”

“ L'auteur idéaliste réalise un idéal moral bien plus qu'il ne dépeint la vie ; sa méthode épurative jure donc singulièrement avec la méthode analytique qui donne aujourd'hui pour base au roman et au théâtre, non plus le sentimental, le romanesque, l'honnête, — mais une suite logique de sensations : la vie même. L'idéal moral cependant, au lieu de déterminer le choix des personnages, de la réalité réduite, peut déterminer une conclusion morale à une pièce réaliste, et l'auteur se dédouble ici en peintre des mœurs et en moraliste. ”

“ D'une part, une pièce de théâtre, un roman, une pièce de vers où la vie est pénétrée dans toute sa complexité, exerceront sur lui en effet suggestif, il y verra le signe d'une crise morale de son époque, il se sentira vivre en eux, D'autre part, une belle langue poétique, une belle prose littéraire seront un rafraîchissement pour son intelligence, après toutes les banalités de la routine qui l'auront assoiffé d'idéal et de beauté artistique. ”

“ Ainsi, le fond de l'indépendance de M. Becque est le respect le plus sincère pour l'indépendance du talent qui se déploie en dehors de toute entrave, qui brise les conventions qui le gênent, qui se produit librement, avec son plus ou moins de personnalité. ”

“ Ses personnages se manifestent avec leur caractère — leur nature — par des actes et des paroles, — bien plus qu'ils ne se racontent eux-mêmes... ce qui implique des êtres agissants plutôt que des états passionnels.
Le scepticisme de M. Becque sert d'explication même à son théâtre de la dernière heure. Michel Pauper, est une pièce symbolique, l'Enfant prodigue, un vaudeville réaliste. La dernière manière de M. Becque, en même temps qu'elle est le dernier degré d'un perfectionnement artistique— révèle le caractère définitif d'une pensée qui a
évolué. ”

“ C'est avoir vu la vie dans les journaux, dans les livres, c'est avoir épuisé, en quelques années, avec les facilités de vivre et les raffinements de civilisation de cette fin de siècle, le maigre héritage de force corporelle, de curiosité de l'esprit, d'énergie morale, que nous ont légué des générations déjà sceptiques et découragées.... C'est être arrivé à vingt et quelques années, au même point qu'un homme d'âge mûr pour qui l'amour, dégagé de son voile d'idéal, se réduit à un besoin des sens, à un sentiment égoïste ”

“ Mais, en même temps, il ne verra pas ce qu'il y a d'humain en eux, qu'ils se sont attaqués à des vices, qu'ils ont taillé à grands
coups d'ironie dans la vie, dans les faiblesses. dans les mensonges, dans l'immoralité de l'humanité... Même il le verrait qu'il n'en aurait aucun plaisir... Voyez, pour juger del'effet, les Corbeaux de M. Henry Becque, qui sont une pareille peinture de la société, moins cet élement de comique d'où Molière tire encore aujourd'hui la plus grande partie de son prestige. ”

“ Si le drame de Michel Pauper est l'étude physiologique de la persistance d'une nature, d'une passion, n'est-il pas en même temps un plaidoyer en faveur de l'ouvrier laborieux et qui joint au mérite du travail celui de l'intelligence? ”

“ Comment être fixé avec un auteur qui se borne à prendre ses personnages dans le monde et à les transporter sur la scène, qui nous montre leurs sentiments à eux, qui nous donne leur langage à eux, en un mot, qui nous représente leur vie à eux, sans qu'elle ait jamais une ressemblance véritable avec la sienne? ”

“ Les individus de ces classes, dominés par leurs appétits, et leurs besoins sensuels, en un mot, par une poussée instinctive, vivent de la vie impersonnelle du pèuple. Leurs actes comme leurs paroles correspondent directement à leurs sensations et c'est de la suite logique de ces sensations que naissent le drame et tout l'intérêt du drame. Il n'est donc pas étonnant que M. Zola ait
appliqué à la lettre sa formule naturaliste aussi longtemps qu'il s'en est tenu à des personnages tirés des classes inférieures. ”

“ Le silence pour un auteur dramatique, c'est le commencement de la sagesse. S'il aime son art et qu'il aime à en parler, il indispose ceux qui le connaissent mieux que lui. Qui ne le connaît mieux que lui ? qu'il prenne bien garde de se louer! qu'il prenne bien garde de se plaindre ! On ne lui demande que bien peu de chose après tout, d'être conciliant. Conciliant avec le directeur, conciliant avec les comédiens, conciliant avec les critiques, conciliant avec ses confrères, enfin, conciliant avec le public. Il a besoin de tout le monde et personne n'a besoin de lui. ”

“ Un mot résume l'attitude de ce sceptique dans la société: il est indépendant. Mais comme c'est au théâtre que s'est attachée définitivement sa pensée, il est surtout intéressant de voir M. Becque au double point de vue de son indépendance devant la critique et de son indépendance de toutes règles et de toute formule dramatique. ”

“ La pensée de M. Becque tout d'abord préoccupée du problème social a abouti au scepticisme social, et ce scepticisme s'est revélé par l'attitude indépendante de M. Becque devant la critique moderne subordonnée à l'opinion, par conséquent à la société — et surtout par une peinture bien personnelle et amère des réalités d'aujourd'hui. ”

“ Il est devenu sceptique pour avoir vu la société marquer ses étapes évolutives, en raison même de l'égoïsme des individus, sans qu'aucune solution puisse la constituer définitivement, à l'entière satisfaction de chacun. ”

“ Le scepticisme de l'auteur des Corbeaux est la conclusion d'une expérience qui lui a fait voir la société telle qu'elle est avec la grande passion moderne, la cupidité;—et la Navette, les Corbeaux, la Parisienne, les Honnêtes Femmes sont le point d'arrivée d'un art à la recherche du vrai. Le fonds commun de ces pièces est, en effet, l'analyse de la cupidité, — forme bien actuelle ue l'égoïsme. D'une part, M. Becque y voit le mobile de la vie agissante de l'homme d'aujourd'hui. — d'autre part et par suite, le grand obstacle à la réalisation d'un équilibre social. ”

“ Le scepticisme religieux — en tant qu'il n'atteint que le penseur,— et le scepticisme social comportent donc tous deux une lassitude après les révélations de la pensée et de l'expérience. Le croyant souffre d'un manque d'harmonie entre le besoin de son esprit et les connais- naissances qu'il a acquises en fatigant cet esprit à des recherches longues et stériles. ”

“ Le critique qui peut s'abstraire des points de vue, des modes, des goût de son époque, qui juge par son cœur — et non par l'œil de la foule, — est donc le juge par excellence.
En résumé, les critiques des deux premiers groupes mettront une entrave à l'indépendance de l'artiste, — si tant est que par cupidité ou par nécessité celui-ci' doive compter avec la presse et l'opinion. Aujourd'hui, le prestige de ces critiques est immense sur les directeurs de théâtre qui, trop peu confiants dans leur propre jugement, pressentent plutôt dans le choix
de leurs pièces l'appréciation de la critique et. ”

“ Tandis que l'oubli étend lentement sa grande ombre sur tout ce qui, a vécu — que les modes succèdent aux modes, que les religions s'écroulent, — le cœur humain demeure toujours le même, il est l'absolu dans l'humanité. ”

“ Si Hamlet feint d'être fou, s'est-il laissé prendre à son piège en sorte que tantôt il est un comédien de la folie, tantôt un fou authentique, sans qu'on sache précisément où finit le comédien et où le fou commence ? ”

“ Voyez l'esprit superficiel dans le domaine de l'art. Il n'aperçoit en sculpture et en peinture que des contours et des formes. L'idée artistique
comprise dans une certaine juxtaposition de tons et de couleurs et personnelle à l'artiste, lui échappe. Voyez-le en littérature! Il ne demande au roman qu'une succession de faits qui forme une histoire, et des personnages vivant d'après ces faits. Il ne comprend pas le roman qui se réduit à l'analyse d'un état d'âmeetqui porte toute son observation sur la vie intérieure de personna,ges en nombre restreint. De même au théâtre. ”

“ Il arrive que toutes les forces productives de son journal devant converger vers une idée de propagande, lui, ce critique, joue le rôle d'une de ces forces, quitte à se dédommager de l'abdication de ses idées par une forme personnelle et littéraire. ”

“ D'un même ordre nous semble le scepticisme du penseur qui, conduit par un sentiment philanthropique, a cherché une solution au problème social. Il fait le tour de toutes les théories humanitaires et finit par les trouver aussi défectueuses l'une que l'autre dans l'application. Pourcedésabusé, la société est ce qu'elle est, on n'y peut rien changer, elle persévère dans son être. Philosophie bien amère si l'on pense à la somme ”

“ Rien n'est aisé, écrit-il, comme de
travailler sur des patrons avec des formules connues, et les héros dans le goût classique et romantique coûtent si peu de besogne qu'on les fabrique à la douzaine. Au contraire l'effort devient très dur lorsqu'on veut un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. ”

“ Un être doué de volonté et dominé par les circonstances en raison directe de l'affaiblissement de sa volonté. Le scepticisme de cette littérature, — où se trouve renfermé le pessimisme de notre époque — s'est transmis à nous, sous l'influence de notre excessive civilisation, de notre puissance d'analyse, de nos précoces expériences si fatales à la volonté d'agir, au désir de vivre. On est aujourd'hui sceptique, sans avoir
vécu, si tant est qu'avoir vécu signifie avoir dépensé lentement et mo-j dérément la somme d'énergie et de ' jouissances possibles que comporte chaque existence. ”

“ L'idée humanitaire de M. Becque, bien que manquant de la précision d'une théorie exposée par écrit, se dégage de son premier drame : elle s'explique par les influences au milieu desquelles il a passé sa jeunesse. L'histoire de sa pensée échappe depuis Michel Pauper. L'Enfant prodigue, pièce qu'il donna d^ux ans plus tard, ne nous enseigne rien, si ce n'est que l'influence romantique n'a pas persisté dans la forme littéraire de l'auteur, si ce n'est encore que l'avènement du réalisme, est proche. Que se passe-t-il dès lors
dans la société ? ”

“ L'homme d'affaires s'y retrouve tel qu'il est, en pleine vie active, la pièce ne sera donc pas un repos pour lui ; le rentier a préféré l'oisiveté à cette vie-là, et voilà qu'on l'y ramène, en lui en rappelant les vilains égoïsmes; la femme du monde s'intéresse à peine à ce milieu bourgeois, et ces créanciers implacables, comme le deuil des Vigneron, l'ennuient ”

“ Mais qu'arrive- t-il quand il met au théâtre des individus d'une personnalité très accentuée, — et en qui la naissance, l'éducation, des influences comme l'influence littéraire ont développé la vie intérieure, la conscience de soi-même, et provoqué des motifs d'action. ”

“ Ce scepticisme général qui poursuit la passion de l'or jusque dans l'honnête homme et qui découvre des qualités jusqu'aux cœurs les plus cupides, s'arrête cependant devant un « type » de la société... une personnification de l'honnêteté absolue : « la mère de famille tout à ses enfdnts et à ses devoirs. » Nous la retrouvons dans toutes les pièces de M. Becque, — excepté dans la Navette et la Parisienne, — dès Michel Pauper inclusivement. ”

“ Elle ne se concilie avec des individus de personnalité accentuée qu'à l'aide de conventions qui sont au théâtre un obstacle à une vie véritablement vraie.
L'optique de la scène se refuse- t-elle donc à toute peinture véritablement vraie des hommes et ceux- ci ne peuvent-ils pas garder au théâtre la vie même du langage — sans conventions et sans artifices? ”

“ Nos auteurs dramatiques, de M. Zola, qui sont une longue protestation contre ce moule, contre ces conventions, commencent à baisser la voix devant le fonds d'humanité vraie de Paul Forestier, des Fourchambault, et des Lionnes pauvres, devant les Faux bonshommes de Théodore Barrière, l'ami Frit:; d'Erckmann- Chatrian et crient au triomphe lors d'Henriette Maréchal. Les Faux bonshommes apportent, comme innovation, une intrigue très mince, et des personnages vivant pour eux mêmes. ”

“ Les différentes formes de scepticisme que nous venons d'indiquer impriment à notre époque un caractère dont l'historien de la pensée moderne trouvera le reflet dans une grande partie de notre littérature : littérature où la pensée s'inquiète dans la recherche stérile de la vérité éternelle des choses, — littérature où le cœur souffre des misères sociales dont lecaractère immuable an- nihile les plus belles théories humanitaires, littérature où l'à quoi bon vivre se pose à chaque instant. ”