Émile Renard

“ Chez la femme aimable et vraiment digne de ramener le goût délicat de la bonne conversation en France , on peut voir se réunir chaque jour, fidèles à son gracieux accueil, tous ceux qui savent écouter et causer. L'homme du monde, le littérateur, l'artiste célèbre, l'homme politique, le grand seigneur, l'étranger de bonne compagnie, tous s'empressent de venir chez elle et de s'y montrer aimables. ”

“ Quand l'orage a passé sur la terre, tout se ressent de son courroux ; mais qu'un rayon de soleil paraisse au ciel , et tout reprend dans la nature la fraîcheur et la sérénité.
Quand le tremblement de terre ou le volcan , ces grands phénomènes, ces grandes révolutions du monde physique, ont tout renversé, ce serait en vain peut-être qu'on chercherait à retrouver, dans la poussière du passé, les fragiles monuments de l'orgueil ou du génie. Ils auront disparu à jamais, ensevelis sous leurs décombres; mais la terre, après quelques jours de calme et de repos, reparaît plus féconde et plus belle ”

“ Dans ces réunions , d'ordinaire peu nombreuses , la femme règne en souveraine, et quelques habitués fidèles se groupent autour d'elle simplement pour causer. C'est comme une protestation de bon goût contre l'envahissement de ces assemblées si nombreuses, si dépourvues d'intérêt, dont toute conversation est bannie ; tant il est vrai qu'en France l'esprit et la grâce ne peuvent jamais entièrement perdre leurs droits!
C'est toujours une chose intéressante à observer que le progrès d'une mode, prenant rang de coutume et passant peu à peu dans
les mœurs! ”

“ Si jamais celle que je rencontre au bal subit les épreuves de la vie, si jamais elle survit à ceux qu'elle aura aimés, je n'en doute pas, -sa douleur sera sincère ; mais bientôt elle se consolera. Le monde encore lui offrira ses distractions et ses fêtes, et ses amis oseront encore lui parler bonheur !
Celle que je rêve saura conserver silencieusement dans son âme d'inconsolables douleurs. Toujours à ses souvenirs elle restera
fidèle. ”

“ De loin comme de près, l'imagination et les souvenirs d'enfance prêient au pays natal des beautés qu'y chercheraient en vain les étrangers ; de courts voyages et la vue même de quelques belles villes des environs ne suffisent pas pour enlever aux indigènes cette heureuse illusion qu'entretient l'habitude : il faut le concours d'une longue absence et d'un grand contraste; c'est ce qu'éprouvaient alors les deux jeunes habitans de Pézénas.
Mais quelle joie pour eux de se retrouver dans les bras de leurs parens ; quelle fête de
famille! ”

“ Elles y passent et s'y renouvellent sans cesse comme des fleurs, et semblent y répandre un parfum de jeunesse et d'élégance. On y voit peu de femmes d'un autre âge : deux cependant m'ont semblé remarquablement spirituelles, aimables et bienveillantes. Mais les femmes ne dominent pas dans ce salon ; elles sont là comme un attrait de plus, comme une convenance féminine dont une femme ne doit jamais entièrement s'affranchir ; mais elles n'impriment pas à la conversation ce
ton de commérage, de médisance, de coquetterie x de frivolité , cachet trop ordinaire des réunions où les femmes
dominent. ”

“ Chérie de sa famille, aimée et révérée de ses amis, le monde ne la connaîtra pas.
Celle que je rencontre au bal, quelque jour, peut-être, sur un théâtre de société, voudra jouer la comédie ; elle pourra consentir à révéler au monde son intelligence et son âme ! à laisser deviner jusqu'à quel point elle peut être sensible 1. Un cercle ravi pourra contempler ses attraits et compter les battements de son cœur ! ”

“ Chez la mère élégante, chez la femme du
monde, habile à tout concilier, c'est l'heure où tous les devoirs finissent pour elle, où les enfants vont se distraire à la promenade de l'application du matin ; où le sceptre maternel passe aux mains des gouvernantes et des femmes de chambre. C'est l'heure où l'amitié vient consoler des labeurs de la maternité et des soucis de la famille. ”

“ Quelquefois, il regrettait de n'avoir pas quitté la pension avec Théodore, car il sentait que, pour rompre définitivement avec les habitudes de ses camarades, il eut fallu rompre en quelque sorte avec eux-mêmes ; mais aujourd'hui, la force lui eût manqué pour prendre un tel parti, quand même il l'eut désiré sincèrement. Il retomba donc dans le même genre de vie qu'auparavant, perdant
bientôt, dans de vaines dissipations, le fruit de quelques semaines de travail. ”

“ Rien n'est exclu du cadre élastique de son agréable causerie; rien, si ce n'est la médisance, le commérage et le mauvais goût. Elle a des regards bienveillants pour la timidité modeste, et ne craint pas la rivalité de quelques autres femmes plus jeunes et plus jolies. Un vieil ami peut toujours venir confiant auprès d'elle, et l'aïeul aussi peut y trouver un doux regard et le plus gracieux sourire. Oui, si l'on
cause encore quelque part agréablement en France, c'est aux quatre heures de la femme aimable et de bonne compagnie. ”

“ Depuis ce jour, mon cher, j'ai eu bien des occasions d'observer qu'une
table de whist dans un salon élégant est une espèce de refuge, de camp retranché, où viennent se mettre à l'abri des regards ou du délaissement (ce qui est bien pire) les désœuvrés, les provinciaux, les nouveaux venus, tous ces parias de la société parisienne. C'est de là que les vieillards négligés comparent la jeunesse du jour à leur jeunesse passée; c'est de là que les jeunes gens timides étudient l'ennemi qu'ils auront à combattre, aiguisent leurs traits et préparent les succès de l'année suivante. ”

“ Le monde, après tout, c'est chacun de nous, c'est nous tous, c'est un tout composé dans son unité d'éléments divers. Je ne pousserai pas l'optimisme jusqu'à prétendre que tous ces éléments soient bons; mais je crois qu'il en est du monde comme d'un immense parterre dont le jugement collectif est toujours la justice la raison, le bon sens même. Le monde, sans doute, exige à la rigueur ce qu'il croit lui être dû, ce qu'il
appelle les convenances, les bienséances, les obligations du monde!. ”

“ C'est le peuple qui a fait la révolution.
— Qu'appelez-vous donc le peuple? Quoi!
ce n'est ni la garde nationale, ni l'armée, ni les Chambres?
- Eh non ! sans doute , le peuple. Diable, mais savez-vous, Messieurs, que le père Bonnin entend joliment la politique , et que c'est dommage qu'il n'en détache pas plus souvent.
— Mais dame ! Messieurs, je vous dis tout bonnement ce que je sens par moi-même , et ce que j'entends répéter tous les jours dans nos corps-de-garde.
— Ah ! je vois; c'est votre colonel qui vous fait la leçon à tous. Ah! ça, père Bonnin, vous êtes donc aussi juste-milieu? ”

“ Celle que je rencontre au bal préfère, je crois, le bal à la danse ; elle connait déjà le plaisir d'une aimable causerie.
Celle que je rêve aime à danser pour danser. S'il était possible qu'elle s'ennuyât quelque part, ce serait au bal ou dans le monde ; mais son esprit fin, qui serait ironique si elle n'était bonne et pieuse, qui un jour sera
observateur, lui fait trouver du plaisir à toutes choses. ”

“ Certainement, Didier, quoi que tu en dises, lui convient sous tous les rapports; c'est le fils de mon ancien compagnon d'armes; puis un jeune homme sage, laborieux et plein de bons sentimens; il est vrai qu'il n'a pas encore demandé Valérie; mais ce n'est pas, je crois, faute d'envie, car il paraît bien l'aimer.
— Sans doute, répondait madame Haubert, c'est un excellent garçon que j'estime beaucoup ; mais tu conviendras que, si nous ne voulions faire de Valérie que la femme d'un simple tailleur, ce n'était pas la peine de tant nous gêner pour son éducation. ”

“ Que sera-ce donc si cet homme, en se rappelant ses devoirs envers la société, se souvient aussi qu'il a une famille et des amis; s'il se figure leur désespoir à la nouvelle de cette mort furtive et honteuse qui viendrait les surprendre ? Non ; cet homme ne se tuera pas.
Ainsi, dans l'agitation cruelle où se débattait le jeune étudiant, une coupable pensée avait bien pu s'offrir à son esprit. ”

“ C'est en vain. le papillon volera toujours au soleil; la fleur s'exhalera toujours au zéphyr; le ruisseau coulera toujours à sa pente; les yeux chercheront toujours la lumière; l'intelligence cherchera toujours la vérité; l'étranger, quel que soit son siècle, son âge ou son pays, voudra toujours voyager en France!
Mais que la tendresse des mères, que la prudence des rois se rassurent, qu'ils ne craignent plus rien de la contagion de nos exemples; désormais c'est à l'irréligion seule à la redouter. ”

“ Sans pitié pour l'affectation et le mensonge, il ne se trompe pas aux sentiments vrais ; s'il attend avec exigence les soins et les égards de la jeu-
nesse et du bonheur, il sait prendre généreusement sa part de toutes les véritables peines ; il sait revenir avec constance dans cette demeure où la souffrance, la vieillesse, de tristes deuils, ou bien un long enchaînement de devoirs, retiennent forcément ceux qui l'habitent ; il sait reconnaître fidèlement la porte que la Providence a marquée du sceau du malheur !.
Et pourtant c'est là ce monde que JésusChrist condamne ! ”

“ Non loin d'Abel, était un groupe de jeunes gens qui s'entrelenaient avec chaleur, et parmi lesquels il reconnut deux étudians, l'un en droit et l'autre en médecine ? qu'il avait souvent remarqués dans les jours d'émeute à la tête des plos ardens de leurs camarades. L'un avait été arrêté au moment où il distribuait des cartouches aux insurgés, et l'autre avait été vu travaillant à une barricade aux cris de vive la république ! Sa redingote en lambeaux
attestait encore la vivacité de la lutte qu'il avait soutenue lors de son arrestation. ”

“ Tout Vendéen aime son pays ; mais c'est à Paris que j'ai appris à en être fier ; c'est à Paris que j'ai appris à sentir tout ce qu'il y a de sainte poésie dans nos mœurs, dans nos sites historiques et surtout dans nos ruines ! Oui, je
reviens de Paris , meilleur Vendéen que je ne l'étais quand j'ai quitté la Vendée. ”

“ Ce fut pour Adrien le complément de cette soirée délicieuse, que de sentir pendant ce trajet, qui lui parut trop court, le bras de Valérie légèrement appuyé sur le sien; mais une pensée l'inquiélait : quand la reverrait-il? Elle sortait peu, lui avait-elle dit, et n'allait dans aucun bal public. Tout au plus pourrait-il l'apercevoir au Luxembourg , où elle allait quelquefois. Il eût bien pu demander à madame Maubert la faveur d'être reçu chez elle, et sans doute il l'eût obtenue ; mais il sentait que c'eut été faire en quelque sorte une demande en mariage, et telle ne pouvait être sa pensée. ”

“ LE ROUT.
Un rout est la chose du monde qui prouve le mieux que rien n'est bien hors de sa place.
En France, c'est un contre-sens. En Angleterre, c'est une brillante image de richesse, de graadeur, et d'élégance, tout à fait en
rapport avec les mœurs aristocratiques du pays. ”

“ Clara avait appartenu cependant à la classe des ouvrières, car, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, elle avait travaillé dans l'un des plus brillans magasins de modes de Paris; mais, séduite à cette époque par un homme fort riche" elle avait passé avec lui les trois plus belles années de sa jeunesse, et c'est là qu'insensiblement le ton et les allures de la grisette avaient fait place aux manières de la femme du monde. Depuis, ses destinées avaient été moins brillantes, le rang et la richesse de ses adorateurs déclinant avec ses charmes. ”

“ Partout on voyait se dessiner les tailles les plus gracieuses et une foule de jolies figures, que relevait encore l'éclat d'une toilette souvent riche et toujours élégante. Abel avait peine à concevoir comment un bal, donné par un simple tapissier de Paris, pouvait surpasser à ce point ceux des plus riches habitans de Pézénas. ”

“ Mais en France, où toutes nos vanités sont réduites au silence, aux regrets et aux souvenirs , où toutes nos richesses impérissables sont des richesses intellectuelles ; en France, où notre plaisir le plus délicat est cette conversation modèle que l'Europe nous envie ; en France, où le plus grand seigneur , où l'homme le plus fêté du moins, est celui que son esprit met le plus en valeur; quel attrait peut avoir un rout? ”

“ Les dernières paroles de madame Maubert avaient porté au comble l'émotion d'Adrien; il sentit pour la première fois tout le mal qu'il avait pu causer à la jeune fille, en lui inspirant un amour qu'il ne voulait pas légitimer, en même temps qu'il éloignait d'elle des hommes qui eussent été si heureux et si fiers d'obtenir sa main. Il trouvait sa conduite coupable, odieuse, il se méprisait. mais que faire?
Allait-il, en implorant son pardon , engager Valérie à chercher dans une autre union un bonheur qu'il ne pouvait lui offrir? Non; il savait qu'il était aimé et que Valérie serait malheureuse. ”

“ Son père insista peu, il ne voulait pas la contraindre; mais pensant que ce refus pouvait ne pas être définitif, il répondit à Didier que
sa fille était bien jeune et ne paraissait pas disposée encore à se marier. Madame Maubert eût désiré une réponse plus catégorique, dans la crainte que le jeune tailleur n'y vît qu'un ajournement, mais celui-ci ne s'abusa point; les assiduités de l'étudiant lui expliquaient trop bien un refus qu'on avait pris la peine d'adoucir par égard, sans doute, pour une vieille amitié. Quelque chagrin qu'il en ressentît, il ne perdit pas tout espoir ”

“ Écoutez, M. Giffard , lui dit-il, je sais d'avance tout ce que vous allez nous dire de la dureté des temps et de la rareté de l'argent.
Les temps sont durs, c'est vrai ; l'argent est rare, à qui le dites-vous? Mais convenez aussi qu'on vous le paie assez cher, que diable?
— Eh ! mon Dieu, vous ne comptez pas les non-valeurs, les banqueroutes. Ah ! si vous saviez. Et combien faudrait-il à ces messieurs ?
— Au moins cent écus chacun , dit Bourdillac. ”

“ Ne parlons pas de ceux chez qui d'ignobles penchans ont promptement étouffé les germes de toute ambition généreuse, et qui, se jouant indignement de la crédulité d'un père, portent dans d'infâmes tripots, les économies souvent amassées à la sueur de son frout. Ceux-là, heureusement en petit nombre, qui n'auront su trouver à Paris que des écoles de vices, n'en rapporteront qu'une âme blasée et un corps usé par les excès et les maladies. ”

“ Eh bien! avais-je raison? s'écriait M. Hersan, voilà cependant un jeune homme perdu, et il était si facile d'en faire un bon négociant; mais tant pis pour lui et pour ses parens; quant à moi, je ne veux certainement pas pour gendre un jeune étourneau qui ruine son père et qui ruinerait sa femme. Puis, ajoutait-il en haussant les épaules : voyéz-moi donc M. Abel Riahourg, devenu républicain.
Quelle pitié ! c'est à peine s'il est majeur. ”

“ PARIS LE LENDEMAIN DE L'ÉMEUTE.
Aujourd'hui tout est rentré dans l'ordre.
Le commerce suit son cours. La ville a repris son mouvement, et le monde parisien son imprévoyante sérénité ! Quelques coupables, quelques victimes égarées expient sous
les verroux l'effroi d'un moment que leur impuissante folie a causé. ”

“ A propos, dit-il, indiquez-moi donc cette rue.
—Vous connaissez ce Monsieur? dit Bourdillac, après avoir lu l'adresse.
— Mon Dieu non , répondit Abel; c'est un conseiller, parent d'une dame de Pézénas, madame Hersan , qui me recommande à lui.
— Eh ! bien, mon cher ami, je vous plains, si vous avez un tuteur qui vous surveille.
- Pourquoi donc? il ne s'agit pas de surveillance; et d'ailleurs, n'ayant pas l'intention de me conduire mal, je n'aurais point à la craindre.
— Cela dépend de la manière dont vous entendez vivre à Paris; si vous voulez être rangé comme un petit saint. ”