Madame d'Épinay

“ Je veux me lever pour dîner avec mes grands parents, et je me recoucherai ; car il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai été au bal. Bon Dieu ! si ma mère le savoit, que deviendrois-je ? Bonsoir, ou bonjour, comme vous voudrez.
Madame de Maupeou qui aimoit le chevalier, n’apprit pas sans une secrète peine ce qui s’étoit passé entre lui et madame d’Épinay ; et quoique l’honnêteté de celle-ci et son amour pour son mari dussent la rassurer du reste, elle ne voulut plus que son amant allât sans elle chez sa cousine. ”

“ De son côté, madame d’Épinay n’attendoit que le départ de son mari pour fermer sa porte au chevalier. Cependant quelques propos tenus dans le monde m’alarmèrent pour ma pupille. Je savois que sa supériorité sur d’autres femmes lui avoit fait de bonne heure des ennemis, auxquels il faut avouer qu’elle prêta souvent des armes par sa naïveté et sa vivacité. ”

“ Emilie. Mais, Maman, l’on est comme on peut ; on ne va pas aux Tuileries pour entendre faire son portrait. Et puis, comme disait Madame de Verteuil hier, à propos de je ne sais quoi : Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.
La Mere. Celle-ci est donc bien fâcheuse ?
Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe ! ”

“ Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tète à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de madame d'Epinay , sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son coeur par ses yeux, de rage et d'indignation.
Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive : madame d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. ”

“ Je ne fais rien ; j'ai l'âme malade et le pied brisé. Le portrait de madame d'Épinay est achevé ; elle est représentée la poitrine à demi nue ; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules ; les autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche entr'ouverte; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et de la volupté.
Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme. C'est une madame Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé. ”

“ Qui vous a permis, monsieur, lui dis-je, d’entrer dans mon appartement ? Hélène, Hélène, n’ai-je pas donné ordre de ne laisser entrer personne quand je suis au lit ? Vous sortirez. — Madame, votre femme de chambre dort, dit M. d’Épinay en refermant mon rideau. Je suis fâché d’avoir troublé votre repos. Il est étrange cependant... Vous conviendrez qu’il n’est pas ordinaire... On ne s’attend pas... Chevalier, comment faire ? il faut pourtant manger un morceau. — Rien n’est si aisé, ce me semble, reprit celui-ci ; il n’y a qu’à nous faire apporter quelque chose. — Sans doute, répondit mon mari. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À MADAME LA PRÉSIDENTE DE MAUPEOU [11]
Que j’en veux à madame votre mère [12] , ma chère cousine, de ne vous avoir pas mariée à celui qui vous adoroit ! Quelles délices, quelle félicité que celle d’être l’épouse chérie d’un homme que l’on aime et pour qui l’on a souffert ! ”

“ Le départ de madame d’Épinay est reculé ; son fils est malade ; il faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot, mon cher tuteur : mon mari est arrivé hier au soir. Quel changement dans mon âme, dans ma situation ! C’est son impatience qui l’a fait arriver sitôt, car je ne l’attendois que dans huit jours. Toutes mes peines, mes inquiétudes ont disparu par sa présence. Il m’aime, il me l’assure, il a l’air vrai. ”

“ Dès que son mari fut parti, elle se crut seule dans l’univers. Il n’y a personne de ceux qui ont ressenti une violente passion qui n’ait éprouvé le vide d’une première absence. Combien alors est précieux tout ce qui nous représente l’objet de nos regrets, et combien est importun ce qui nous distrait de notre affliction ! Madame d’Épinay se livra à toutes les extravagances qui résultent du délire d’une première passion. Elle fit apporter dans son appartement les meubles de son mari ”

“ « Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs, qu’on pouvait appeler les trois Grâces : madame de la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston ; madame Darti, la maîtresse et, bien plus, l’amie et l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l’agrément de son esprit et par l’inaltérable gaieté de son humeur. » ”

“ Mais là, Madame, pas plus que sous le toit paternel, pas plus qu'en face de l'autel, Berthe ne parut touchée de cet amour qui avait pris naissance sur son berceau et ne devait finir que sous une tombe....
Le comte se tait un instant et regarde sa femme dont la figure est couverte de pleurs, puis , se rapprochant d'elle encore davantage il reprend :
Un jour de tête-à-tête avec une femme qui vous aime, Madame, c'est un bonheur que peuvent envier les anges eux-mêmes ”

“ Il n'y à plus de repos possible pour moi!... que vais-je devenir placée entre une jeune femme libre, et que tous les hommes vont se disputer, et un fou qui se brûle la cervelle, si elle lui échappe !
— Votre sexe est si habile, reprit Néval, qu'il peut tout ce qu'il veut....
- Oui, quand mon sexe a vingt ans, continua madame d'Obry ; mais à soixante, avec des cheveux blancs...
— Aussi n'est-ce point une séduction que je vous propose, dit Maxime , qui ne put s'empêcher de sourire ; il ne s'agit ici que de surveillance, de finesse et de persuasion. ”

“ La Mere. C’est que l’idée du lendemain commence de bonne heure pour les enfans des malheureux.
Emilie. Qu’est-ce qu’il y a donc derriere la tête de la pauvre fille ?
La Mere. C’est une lampe du côté droit de la femme couchée, qui éclaire les deux principales figures : le reste de la scene est dans l’ombre.
Emilie. Je suis comme vous, Maman ; je n’aime pas Madame la Duchesse huchée comme elle est. J’aurais voulu là une belle figure à la Raphaël ; vous m’entendez bien ?
La Mere. Qui peut-être n’aurait pas bien fidélement rendu la figure de cette femme respectable ”

“ Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fréquenter, — et qui pourtant pratiquent les maximes, étalent les mœurs et mènent la vie qui lui sont le plus en horreur, — il y en a une, madame de la Live d’Épinay, une petite femme noiraude, raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sensuelle, femme d’un de ces fermiers-généraux dont le métier même devrait paraître particulièrement infâme à l’auteur des deux Discours. ”

“ Elle reçoit son père et sa mère, qui se croient trop heureux si elle leur a fait un petit sourire : quand ils l’ennuyent, elle boude ou fait semblant de dormir. Alors on lui parle de son petit ; on lui dit qu’il est charmant, qu’il a la colique, qu’il tette avec une grâce singulière ; cela la fait rire ou pleurer suivant que sa tête est montée. À trois ou quatre heures madame de Vignolles ou moi venons lui tenir exactement compagnie. Quand elle a de l’humeur, elle nous ennuye beaucoup mais quand elle est gaie, elle parle comme un ange qu’elle est. ”

“ Il faut que ce vieillard qui languit présentement dans le besoin, ait porté les armes dans sa jeunesse pour la défense de son pays. Et tandis que vous me disiez cela, je crois que la sœur grise qui avait amené cette dame & sa fille, & qui était restée sur le seuil de la porte dans l’obscurité, vous faisait un signe de tête, comme pour vous dire : Madame, vous l’avez deviné ; n’est-ce pas là une fin bien triste pour un brave homme ? Mais le brave homme avec son air vénérable ne nous regardait pas ”

“ Au reste, la plume ne la rend pas plus gaie. Elle est peinée de tout ce qu’elle entend... Je crois qu’elle pleure... Ah, c’est cette grande fille devant elle, qui pleure bien amérement... Celle-là, c’est la fille de la pauvre femme, j’en suis sûre... Je trouve, Maman, un air de bonté & de compassion à la fille de Madame la Duchesse, qui me touche. Elle tient la pauvre fille par la main ”

“ Mais, Maman, la naissance ne
dépend pas de nous ?
La Mere. Voilà pourquoi le pere Noël n’est resté que l’homme de poids, l’homme de conseil & de considération, le premier homme, en un mot, de son village. Si le sort l’eût fait naître cousin ou frere de Madame la Duchesse d’***, il eût été sans doute l’exemple & le modele de la cour.
Emilie. Le sort n’a donc pas été juste en vers lui ?
La Mere. Pas plus qu’envers ceux qui, dépourvus de mérite, sont condamnés à porter un nom illustre. ”

“ Et Madame Anastasie, Maman ?
La Mere. Madame la Duchesse ne voulut jamais lui pardoner, malgré toutes les supplications de sa fille. Elle la chassa de son château, & ne lui laissa une petite pension pour vivre, qu’à condition qu’elle se retirerait dans un couvent hors de la province, afin de s’y repentir de ses fautes le reste de sa vie.
Emilie. Il ne faut, je crois, vouloir du mal à persone ; mais puisque justice s’est faite, je m’en Console. Il n’y a qu’à être bon, & l’on ne recevra jamais que du bien de Madame la Duchesse. ”

“ Peu-à-peu les petits moyens de Madame Baruel s’étaient épuisés, sans qu’elle pût prévoir un terme à ses malheurs. Un jour qu’elle était plus abatue qu’à l’ordinaire, la marchande de modes, à laquelle elle s’était enfin confiée, lui offrit non-seulement la liberté de son mari, mais pour elle & ses enfans un fort heureux & tranquille. Elle ne mit à cette offre qu’une seule condition ; mais cette condition éfraya tellement Madame Baruel, qu’elle se sauva de chez cette marchande de modes avec la même précipitation, avec laquelle elle avait quité le châron. ”

“ Voici une lettre qu’elle lui écrivit dans ce temps, et qui ébranla un peu ma pupille dans ses résolutions.
LETTRE DE MADAME DE MAUPEOU À MADAME D’ÉPINAY.
Enfin, voilà huit jours que je garde la chambre, ma chère et très-lamentable cousine, sans avoir pu parvenir à vous faire accepter aucune des propositions que je vous ai faites de me venir voir. J’aime à la folie, entre autres, votre excuse d’hier, pour ne pas venir au concert que j’ai donné. « Il y avoit trop de monde. » Quelle platitude ! Quoi ! parce que votre mari est absent, il faut vivre dans la retraite ”

“ Cependant je parvins à lui faire si bien sentir l’importance dont il étoit pour ma pupille de la laisser s’amuser de cette idée, qu’elle donna la même réponse que M. de Bellegarde. Madame d’Épinay écrivit à son mari pour le pressentir doucement sur cette résolution : et nous revînmes à Paris. Elle n’avoit laissé ignorer à son mari aucun de ses chagrins ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
À sept heures du soir.
Ah ! mon cher tuteur, que ferai-je sans vous ? je me meurs ! Faut-il vous avouer la conduite ? Le méritois-je ! J’avois bien raison de craindre Pardon, je ne sais ce que je dis ; un moment, un moment de repos. Je vais tâcher de me faire à l’idée de mon malheur. Il me semble que si vous étiez ici, je vous dirois... Vous le devineriez,
mais écrire ! écrire en détail des choses !...
À minuit.
Je ne suis pas plus calme ; au contraire, chaque réflexion ajoute à mon malheur. J’ai besoin de votre conseil ; écoutez donc. ”

“ Emilie. Pas beaucoup, Maman. Il ne m’en est rien resté... Il faut que j’aie été distraite. Dit-elle quelque chose de bien remarquable ?
La Mere. Elle m’assura d’abord qu’elle venait de courir risque de la vie ; que la frayeur l’avait fait descendre de carosse ; que son cocher allait la verser dans le fossé, dont son carosse me paraissait fort loin. Elle me gronda ensuite : Comment, Madame, vous êtes à pied par le temps qu’il fait ? Il a fait un chaud à périr, & vous qui n’avez pas plus de force qu’un serin, vous osez vous exposer ainsi, vous & votre enfant ? ”

“ Emilie. Je vois que c’est un rôle bien difficile que celui d’une mere ; mais ce ne sont pas mes affaires, dieu merci. Quant à ma bonne & moi, nous n’avons jamais de différend ensemble. Elle me dit : C’est la volonté de Madame votre mere ; & c’est fini. Seulement elle me dit qu’elle s’ennuie de ne me pas voir davantage ; mais je lui réponds : C’est la faute de Maman ”

“ V, 68) fait mention de deux ou trois personnes de ce nom, et tout à la fin du dix-huitième siècle, en 1791, on voit un de Jully administrateur des domaines à Bordeaux.
Madame d’Épinay, dans ses Mémoires, ne parle pas de son beau-frère, La Live de la Briche, ou plutôt ne fait qu’un seul personnage de ses deux beaux-frères. Ce qui est plus étrange, c’est que dans des actes mêmes la confusion a été faite : par exemple dans l’acte de baptême de la fille aînée de madame d’Épinay (Registres de Saint-Roch, 1747.) ”

“ Hélas! mon mari se doute-t-il que j'existe ce soir ?.. . Mon Dieu, il sourit à toutes les femmes, sans songer que la sienne est là, qui attend son regard pour vivre. - Tu es toujours si triste! répliqua mademoiselle Chavigny d'un air ennuyé. — Ah! c'est que vois-tu, Héloïse, répondit
— 179 —
Cécile d'une voix déchirante : quand on aime bien, on ne rit plus?
Un danseur venait chercher mademoiselle Chavigny...Cette phrase touchante de madame de Monredon tomba sur le coeur de la coquette, comme la goutte d'eau sur le marbre, sans le pénétrer. ”