Marie de L'Épinay

“ Jamais, dans un bal, les sons entraînants de l'orchestre ne lui avaient inspiré d'autres désirs que celui d'exécuter un quadrille ou un galop ; la valse, à laquelle tant de gens prêtent un charme mystérieux, lui donnait des nausées, elles yeux allanguis d'une belle danseuse, ses tresses blondes ou brunes, le parfum de son bouquet, n'avaient point encore eu le pouvoir de troubler le profond sommeil de ses nuits. Avec ces heureuses dispositions à la quiétude , il n'était pas étonnant que, malgré son attachement pour sa cousine, Léon n'eût point remarqué les préoccupations jalouses d'Antonia. ”

“ Les hommes, en général, n'aiment guère à passer pour des héros malheureux.
— L'espoir de vous rendre moins cruelle pourrait donner à plusieurs le courage de tenter fortune, dit avec galanterie M. du Viviers... Mais l'homme que j'ai choisi, quoique fort de vos admirateurs, est à l'abri de la séduction que peut exercer votre beauté.
— Ah ! j'y suis, s'écria gaiement la marquise. Et du doigt elle désignait le vieillard.
— C'est me faire beaucoup d'honneur, reprit M. du Viviers en s'inclinant avec toute la bonne grâce d'un homme de cour. ”

“ L'encens qu'on lui prodiguait avait fait taire ses scrupules, endormi sa conscience : un affreux cauchemar le rappela à la vie positive en lui montrant le péril qui le menaçait... Antonia ne l'aimait plus ! Mais en aimait-elle un autre?... La société plus que légère dans laquelle le marquis vivait depuis quelque temps aurait pu vicier son âme au point de lui faire oublier que toutes les femmes ne sont pas les mêmes ; cependant la vertu de madame de Nanteuil avait conservé un tel ascendant sur son mari que, même en esprit, il n'osa la flétrir.
— Non, elle n'aime personne, se répétait Raoul ”

“ Au-dessus des portes, sur tous les panneaux, les armes des Noirlieu écartelées de celles des Froidefond (c'était le nom de la marquise) , se trouvaient mélées aux fleurs et aux arabesques en or. Les tentures, les meubles en satin, les cristaux de roche, rien ne manquait à l'éclat éblouissant de cette maison des champs, où se trouvait un peu de tout, hors ce qu'on trouve aux champs.
Accoutumé depuis près d'un an à la simplicité des moeurs du quartier latin, dont je n'étais distrait que par le semblant de salon de ma duchesse, la giletière, je me sentis étonné, fasciné par tant de grandeur ”

“ J'étais si ébloui par tout ce que j'avais sous les yeux, que madame de Noirlieu fut obligée de réitérer deux fois le même geste-avant, que je songeasse à lui obéir; et cependant, ces façons de grande dame, ce ravissant salon, ce jour qui jouait le clair de lune, le parfum de ces fleurs superbement encaissées, tout cela pâlissait à mes yeux à côté de cette délicieuse écharpe, ondulant voluptueusement jusque sur les pieds de Berthilde, et traçant une ligne d'azur autour de son cou de cygne. ”

“ M. dé Seulan aimait Marguerite de toute son âme ; mais il savait que le genre d'affection qu'il ressentait pour sa femme, il ne pouvait l'exiger pour sou compte. Sur le déclin de la vie, la vue d'une jeune créature séduisante et pure, peut ranimer et faire renaître un sentiment que l'on a déjà connu ; mais à seize ans, quand le coeur est encore vierge d'émotions, il faut pour y développer l'amour et les passions qui viennent à sa suite, il faut ce lien magnétique qui attire les jeunes êtres les uns vers les autres. L'amour est un langage qui s'apprend à deux ”

“ Alors gardez cette lettre, Raoul : en la lisant, j'oublierais le présent pour ne penser qu'au passé... Pauvre Léon, lui aussi ! ajouta la marquise avec un douloureux soupir.
Le lendemain de cette soirée, à huit heures du matin, on sonnait encore à la porte de M. du Viviers. Cette fois c'était le marquis lui-même, l'air ému, les traits bouleversés.
— Comment, c'est vous ! dit le vieillard, assez mécontent de voir troubler son sommeil ; vous vous êtes donc décidé à quitter vos foins ? ”

“ Il la trouvait peut-être encore plus jolie que la veille, vêtue ainsi qu'elle l'était , d'une robe
— 272 —
noire montant jusqu'au cou et qui ne laissait apercevoir que son visage pâle et ses mains si blanches. Toute blottie dans son grand fauteuil , ses yeux brillaient comme deux étoiles uniques au milieu de la teinte sombre du salon. De temps en temps elle jetait à la dérobée un regard sur Néval, qui se sentait imprégné d'amour et d'espoir.
— Votre départ semble vous attrister, mon cher Maxime, dit la baronne en sortant de sa rêverie. ”

“ Voilà le grand secret !
— Ne devrait-on pas toujours plaire quand on aime véritablement? dit la marquise en levant au ciel ses yeux pleins de larmes.
— Certainement, si les hommes n'avaient que du bon sens, répliqua M. du Viviers en souriant à l'exclamation naïve de l'honnête Antonia ; mais qui n'a que du bon sens en ce monde? Pour plaire aux hommes, ma jeune amie, sauf quelques exceptions pourtant, il faut de l'éclat, du brillant, de l'élégance, et surtout... ”

“ Restée seule, la marquise jeta des regards désolés sur ce salon redevenu désert. Ses deux mains appuyées contre son coeur, elle comptait les pas qui s'éloignaient, les portes qui se fermaient, le bruit des roues qui entraînaient l'infidèle... Puis, quand cette première fièvre fut un peu calmée, ce premier moment de désespoir assoupi, madame de Nanteuil éprouva la réaction qu'on ressent toujours dans un malheur dont on n'a pas encore la certitude. En songeant à l'heure si douce qui avait précédé le départ de son mari, elle chercha à combattre ses craintes, à opposer le bien au mal ”

“ Sans vouloir excuser le marquis, nous dirons qu'au début de son intrigue avec madame de Linage, il n'avait vu dans cette liaison qu'un de ces mille épisodes sans consistance qui s'échelonnent dans la vie d'un homme, sans même effleurer son coeur. Mais l'astucieuse coquette à laquelle il avait affaire, couturuière du métier, n'était point de nature à lâcher prise, une fois la partie engagée. Les femmes du genre de madame de Linage, dont l'âme n'a jamais compris le bonheur d'un sentiment unique, les jouissances d'un amour muré, n'attachent de prix qu'au bruit que fera leur victoire ”

“ Je parie qu'elle ne vous a pas offert à déjeuner en arrivant, ajouta le marquis, voyant que sa femme ne répondait pas à ses questions ; ces petites maîtresses sont toutes les mêmes... parce que pour avoir la taille fine , elles ne mangent pas plus que des oiseaux, elles s'imaginent que l'estomac est un mythe, et la faim une utopie !
Cette saillie, qui excita au plus haut degrél'hilarité de M. de Noirlieu, n'eût pas le pouvoir d'arracher un mot à la marquise, seulement un profond soupir s'échappa de sa poitrine, et ses yeux se levèrent sur moi comme pour implorer un sentiment de pitié. ”

“ Il termina sa relation en disant à M. du Viviers que, sachant combien Antonia lui était chère, il avait compté sur lui pour trouver un moyen qui assurât son repos.
En entendant parler des souffrances de madame de Nanteuil par un homme dont l'imagination froide ne devait rien exagérer, le vieillard était devenu pensif. Il pouvait, avec sa manière de voir, traiter légèrement les incartades de son pupille, mais le chagrin de la marquise le toucha profondément. ”

“ Il n'y à plus de repos possible pour moi!... que vais-je devenir placée entre une jeune femme libre, et que tous les hommes vont se disputer, et un fou qui se brûle la cervelle, si elle lui échappe !
— Votre sexe est si habile, reprit Néval, qu'il peut tout ce qu'il veut....
- Oui, quand mon sexe a vingt ans, continua madame d'Obry ; mais à soixante, avec des cheveux blancs...
— Aussi n'est-ce point une séduction que je vous propose, dit Maxime , qui ne put s'empêcher de sourire ; il ne s'agit ici que de surveillance, de finesse et de persuasion. ”

“ Si Annette se fut mise en colère, si elle eût éclaté en injures et en invectives, je n'aurais pas, supporté l'ennui que cause toujours une scène de jalousie à un homme qui n'est plus amoureux ; mais en entendant les sanglots de la jeune fille, en voyant avec quelle résignation
douloureuse elle accueillait mon injuste indifférence , je sentis fondre les glaces de mon coeur, et à défaut d'amour, je fus pris de compassion pour cette pauvre enfant qui, déjà trompée une fois, allait, et par la même cause, l'être sans doute encore une seconde ! ”

“ En se voyant devenir l'objet des coquetteries de madame de Linage, en remarquant les jalousies que ces mêmes coquetteries excitaient autour de lui, Raoul, qui depuis six ans vivait à l'ombre des chastes amours d'une femme pure comme la sagesse, se sentit piqué par l'aiguillon de la nouveauté. « Voyons jusqu'où elle ira, s'était-il dit; il sera toujours temps de s'arrêter. » ”

“ Wolf! s'écria Maxime ; à moi, mon chien !
Et sans s'arrêter à ce que lui disaient les pêcheurs, sur l'inutilité du danger auquel il allait s'exposer, Néval, après avoir cherché au ciel l'étoile de Marguerite , arracha son habit et s'élança à la mer.
— 287 —
Cet acte de courage et d'humanité remonta l'énergie des matelots , et autant que l'ouragan et l'obscurité le leur permettaient, ils se mirent à la suite de l'intrépide jeune homme. Malgré son habileté comme nageur, dès que Maxime fut entré dans l'eau, il crut sa mort certaine et recommanda son âme à Dieu. ”

“ Ah ! cette petite femme dont la baronne vante tous les jours la vertu... La vertu!... dit Maxime en déchirant le billet, qui est-ce qui s'occupe de cela à Paris ?
Néval s'était rassis moins agité ; des pensées douloureusement mélancoliques semblaient avoir remplacé dans son esprit celles plus poignantes qui le déchiraient un instant auparavant.
Tout-à-coup le bruit d'une voiture se fit entendre dans la cour... Maxime se leva en frissonnant; une sueur froide inonda tout son corps ”

“ Arrivé à Douvres, Néval voulut visiter les pêcheurs de la côte où, après leur naufrage, M. Krampton et lui avaient été recueillis ; il voulait aussi questionner son ancienne hôtesse et parler une dernière fois de l'ami généreux dont il ne pouvait plus accepter les bienfaits.
Sa surprise fut extrême de trouver ces bonnes gens dans la plus grande consternation; les hommes étaient mornes et soucieux, la femme et les enfants pleuraient. ”

“ Pauvre Léon! je le crois incapable de profiter d'aussi belles leçons.
— Il vous est très dévoué, et fera tout ce que nous voudrons ... Puis, tenez, ma chère marquise (encore entre nous) , soyez sûre que, dans le coeur de l'homme, le plaisir d'en attraper un autre aura toujours le dessus sur l'inhabileté et même sur la niaiserie... Nous trompons comme le chien aime son maître, par instinct.
— Ce que vous dites là est épouvantable ! s'écria madame de Nanteuil. Heureusement que nous autres femmes, nous sommes là pour racheter vos péchés ! ”

“ Croire qu'un défaut de plus me rendra l'amour de mon mari ! Mais c'est de la démence !
— Dans le cas où nous sommes, c'est de l'homoeopathie, pas autre chose.
— Moi coquette ! ... Mais c'est impossible !
— Rien n'est impossible quand on aime ; et vous allez voir que, à très peu de frais, je vais faire de vous une madame de Linage au petit pied, qui lui sera mille fois préférable.
— Hélas! dit Antonia, vous voulez, par une amusante plaisanterie, changer le cours de mes idées, mais, mon ami, le mal est irréparable; Raoul ne guérira jamais... Ah! ”

“ Dans nos promenades solitaires , dans nos longs tête-à-tête du châlet, si elle écoutait sans colère l'expression de ma passion, je ne savais point encore si cette passion était partagée.
L'amour, au quartier Latin, ressemble au Petit-Poucet du conte de Perrault, il porte des bottes de sept lieues et fait en peu de temps beaucoup de chemin ; aussi je commençais à trouver que mon roman de salon menaçait de former huit ou dix volumes avant d'arriver au plus petit aveu. ”

“ Ces idées et beaucoup d'autres qui se succédèrent dans l'esprit de M. de Kernec achevèrent de lui faire perdre son reste d'assurance, et ce garçon qui n'eût pas reculé devant un gros d'ennemis, se trouva sans courage contre le ridicule dont il se voyait l'objet. Perdant presque la tête, il abandonna complètement Auguste au milieu de sa roulade, il lui fut impossible de trouver un son à répliquer. Mademoiselle de Marty s'arrêta, l'oeil en feu, la poitrine haletante, et jetant sur Paul un regard de fureur :
— Allons donc, Monsieur, lui cria-t-elle... tout mon effet est manqué... ”

“ Au-delà, un parc dessiné à l'anglaise offrait aux promeneurs d'impénétrables ombrages, et conduisait par une pente douce vers un beau lac qui formait clôture, et dont la surface unie reposait l'esprit et les yeux. C'était là qu'un soir, aux deux extrémités d'un salon dont les portes en glace ouvraient sur le jardin, se tenaient assis la marquise de Nanteuil et Léon de Villemore. A. voir les regards furtifs et mélancoliques qu'à chaque instant le jeune homme jetait sur sa cousine, on aurait pu croire qu'il avait pris au naturel le rôle imposé par le tuteur du marquis. ”

“ Un feu inusité brillait dans ses prunelles d'un bleu d'azur, et ses joues étaient empourprées comme par la fièvre. Il parcourait à grands pas le beau rez-de-chaussée de son hôtel, donnait vingt ordres à la fois, grondait, criait après ses gens, sans raison; puis il regardait l'heure qui s'écoulait, et se jetait, comme accablé, dans un fauteuil, en cachant son visage dans ses mains. — Jamais on n'est arrivé si tard ! disait-il, d'une voix altérée. Cette solitude me lue ! ”

“ Cette vue ranima les forces épuisées de Néval, et au bout de quelques minutes d'une lutte surnaturelle, il attéignit l'Anglais , que le chien tenait déjà par un coin de son manteau ; Maxime le saisit par les cheveux, et s'accrochant lui-même aux longs poils de Wolf, tous trois regagnèrent la barque, aux cris de joie de ceux qui la montaient. Quoiqu'il respirat encore, M. Krampton don? nait à peine quelques signes de vie. On s'empressa de lui porter tous les secours nécessaires, et le vent s'étant calmé, on put aborder à
la côte. ”