Mademoiselle de Genlis

“ À deux heures après minuit, mademoiselle de Clermont se leva ; elle trembloit, et s’appuyant sur le bras de sa femme-de-chambre, elle sortit ; elle descendit par un escalier dérobé et se trouva dans la cour : le clair de lune le plus brillant répandoit une lueur argentée sur toutes les vitres du palais ; mademoiselle de Clermont jeta un coup-d’œil timide sur l’appartement de son frère, cette vue lui causa un attendrissement douloureux... et tournant le dos au palais, elle précipita sa marche ”

“ C’en est un si grand de pouvoir, sans rougir, avouer un sentiment si cher, qu’on a long-temps caché ! Le secret fut solemnellement promis, la reconnoissance, l’attachement et l’intérêt même en répondoient également.
M. de Melun passa toute l’après-dînée dans le salon, assis à l’écart en face d’une pendule, et les yeux constamment attachés sur l’aiguille, ou sur mademoiselle de Clermont. Sur le soir, on fut à la laiterie ; mademoiselle de Clermont tressaillit en passant devant la chaumière, elle regarda M. de Melun, et ce regard disoit tant de choses !... ”

“ Pour le Duc, il ne rioit pas ; il ne fut jamais plus silencieux et plus taciturne : mais son regard étoit si doux ! et quand il ne répondoit pas, il soupiroit ; ce qui vaut mieux en présence d’un tiers que la réponse la plus spirituelle.
À l’heure de la promenade, au moment de monter en calèche, une des dames de mademoiselle de Clermont voulut prendre, des mains d’une jeune paysanne, un placet présenté à la princesse : Donnez, dit cette dernière, en regardant M. de Melun, donnez-moi ce placet, je ne le perdrai pas. ”

“ Que faisait pendant ce temps la malheureuse marquise de Genlis ? En proie à un désespoir sans égal , éperdue , redoutant la clameur publique , elle connaissait enfin l' homme qu' elle avait eu la faiblesse d' aimer . Elle est folle d' abord , et puis , ayant entièrement la tête troublée , va se jeter aux genoux de son mari en criant qu' elle est coupable , qu' elle mérite un châtiment rigoureux et qu' une prison dans un couvent obscur est ce qu' on lui doit et ce qu' elle demande . M. de Genlis la relève , la console , l' engage à se calmer . ”

“ Ce fut à peu près dans ce temps que mademoiselle de Clermont parut à Chantilly pour la première fois. Jusqu’alors, sa grande jeunesse l’avoit empêchée d’y suivre monsieur le Duc. Elle y arriva sur la fin du printemps ; elle y fixa sur elle tous les yeux, et sut bientôt obtenir tous les suffrages. Les princesses ont l’avantage d’inspirer moins d’envie par leurs agrémens que les femmes d’une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner les idées de rivalité ”

“ La marquise vint, et dit qu’elle n’avoit pu voir M. de Melun, le chirurgien ne permettant à qui que ce fût d’entrer dans sa chambre, parce qu’un parfait repos étoit absolument nécessaire dans son état. Quoique cette précaution fût assez simple, néanmoins elle troubla mademoiselle de Clermont, qui descendit dans le salon avec le plus affreux serrement de cœur. Malgré le rouge et la parure, elle étoit excessivement changée ; et la douleur peinte sur son front et dans ses yeux, démentoit le sourire d’affabilité que l’on voyoit encore sur ses lèvres. ”

“ La sagesse en amour ne peut servir qu’à faire éviter le danger ; elle a rarement assez de force pour le braver.
M. de Melun s’oublia deux heures avec mademoiselle de Clermont ; il ne lui parla que d’elle et de ses sentimens, et mille fois il jura de lui consacrer sa vie. Il fallut enfin se séparer ; il fallut, en sortant de chez mademoiselle de Clermont, revoir M. le Duc ; il fallut dissimuler, tromper et mentir !... C’est alors qu’une ame généreuse déplore l’empire funeste des passions, et qu’elle devient capable des efforts les plus courageux pour s’y soustraire. ”

“ Mademoiselle de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous les dons et tous les biens qu’on envie ; une naissance royale, une beauté parfaite, un esprit fin et délicat, une ame sensible, et cette douceur, cette égalité de caractère si précieuses et si rares, surtout dans les personnes de son rang. ”

“ Les jours suivans, mademoiselle de Clermont n’osa donner au duc de Melun des préférences qu’on auroit fini par remarquer, mais elle les prodigua à la marquise de G***, cousine du Duc, et intimement liée avec lui depuis son enfance. En amitié ainsi qu’en amour, les princesses sont condamnées à faire tous les premiers frais. Le respect défend de les prévenir ou de s’approcher d’elles sans leur invitation. ”

“ Quelque temps après, cette princesse accoucha de deux jumelles, et il fut décidé que Mme de Genlis en serait la gouvernante (1777) ; on bâtit tout exprès, au couvent de Belle-Chasse, un pavillon pour la gouvernante et les jeunes princesses, dont l'aînée ne tarda pas à mourir; alors la cadette quitta le nom de Mademoiselle de Chartres qu'elle avait porté jusque-là, et prit celui de Mademoiselle d'Orléans. Elle était âgée de cinq ans.
Mme de Genlis donna tous ses soins à l'éducation de la jeune princesse ”

“ Après la fuite de Tournai, madame de Genlis, il est vrai, pressée par la gêne et se voyant poursuivie, prend la résolution de partir seule en laissant mademoiselle d’Orléans aux soins de son frère. Mais au moment d’accomplir ce dessein le courage lui manque ; et elle efface cette heure de défaillance par les plus tendres soins, ne se croyant libre de disposer d’elle-même qu’après avoir remis la princesse entre les mains de sa tante, madame la princesse de Conti. ”

“ Il resta exprès dans le salon, afin de voir si on enverroit chercher ce placet reçu avec tant d’attendrissement ; mais l’habit de bal, mais l’attente d’une fête avoient fait oublier, sans retour, et le placet, et l’homme intéressant et opprimé !
M. le Duc n’arriva qu’à l’heure du souper ; M. de Melun ne se mit point à table. Il resta dans le salon. Mademoiselle de Clermont regarda plus d’une fois du côté de la porte ; elle fut rêveuse et préoccupée pendant tout le temps du souper. En sortant de table, elle remonta dans son appartement, afin de s’habiller pour le bal qui commença à minuit. ”

“ Mademoiselle de Clermont avoit toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu’à l’heure de la promenade, on faisoit, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressans, et communément, c’étoit mademoiselle de Clermont qui vouloit se charger de cet emploi. Souvent l’excès d’un attendrissement qu’elle ne pouvoit modérer, la forçoit de s’interrompre ; on ne manquoit jamais, dans ces occasions, de louer sa manière de lire et sa sensibilité. ”

“ Cependant, on commença à remarquer les sentimens que mademoiselle de Clermont, depuis sa maladie, laissoit trop éclater ; les foiblesses des princes ne déplaisent point aux courtisans, et à moins de quelqu’intérêt l’amant d’une princesse ne cause point d’ombrage ; du moins, loin de chercher à lui nuire, chacun paroît se réunir pour en dire du bien et pour le faire valoir. ”

“ Un sentiment superstitieux rendit mademoiselle de Clermont immobile : elle leva les yeux avec un saisissement inexprimable vers la statue, dont la tête imposante et fière, étoit parfaitement éclairée par les rayons de la lune. La princesse intimidée et tremblante, fut tentée de se prosterner devant cette image qui retraçoit à son esprit des idées importunes de gloire et de grandeur... Il lui sembla que le visage du héros avoit une expression menaçante... Plus elle le regardoit et plus son cœur oppressé se serroit ”

“ En partant, Mme de Genlis entendait laisser une alliée derrière elle; autrement dit, elle vou-
lait mettre des intelligences dans la place. A cet effet, elle proposa d'introduire auprès de Mademoiselle une amie, une personne de son choix et que, pour cette raison, on ne put accepter. Au surplus, quoi qu'elle en dise, quoi qu'elle promette, elle est loin d'être décidée à lâcher pied; elle ne vise qu'à gagner du temps, à prolonger le plus possible le statu quo, qui dura près de deux ans. Elle espère avoir le dernier mot, et qu'à la longue et par lassitude on la laissera tranquille. ”

“ L’ambitieux y voit par-tout l’empreinte de la grandeur, le guerrier s’y rappelle les exploits d’un héros ; où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt, ou dans l’île d’Amour [4] . Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté, mademoiselle de Clermont l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvemens d’autant plus dangereux qu’ils étoient nouveaux pour elle. ”

“ C’est pourquoi l’on peut citer tant d’exemples de femmes qui ont eu de grandes passions pour des hommes avancés en âge, ou d’un extérieur repoussant.
Mademoiselle de Clermont fit les plus tristes réflexions sur la conduite du duc de Melun ; depuis plus de trois semaines elle voyoit en lui, malgré son extrême réserve, tous les signes et tous les vrais témoignages d’un vif intérêt ; il n’entroit jamais dans le salon sans la chercher des yeux ”

“ M. de Melun étoit dans la calèche, le secret de la jeune fille pouvoit-il être bien gardé ? Comment laisser échapper une telle occasion de parler d’amour, de malheur, de désespoir, et de montrer toute sa sensibilité ?... Pardonnons à l’amour un peu d’ostentation, le seul desir de plaire ou de briller en donne tant !...
Mademoiselle de Clermont retrouva la paysanne au château ; le valet-de-pied fut appelé, sermonné ; la jeune fille richement dotée, les deux amans raccommodés, et l’engagement du mariage irrévocablement pris. ”

“ Dans ce but, la tante de Mademoiselle Adélaïde, la princesse de Conti, qui était elle-même dans un couvent à Fribourg, demanda sa nièce à l'institutrice qui, dans ses Mémoires et ailleurs, s'est attribué le mérite
nous avons déjà cité et qui porte ce titre : Précis de la conduite de Mmc de Genlis depuis la Révolution (Hambourg, Hoffmann, 1796, in-18) , avec cette pensée de Mmc de Maintenon pour épigraphe : « On ne triomphe de la calomnie qu'en la dédaignant. » ”

“ Profitant de ces moments d'effroi, la Convention venait de déclarer émigrés tous ceux qui, sortis de France, n'y seraient point rentrés dans un délai qu'elle fixait, et madame de Genlis avait laissé passer le délai. Force lui fut de fuir avec mademoiselle d'Orléans en Belgique. Ici commence cette vie errante dont on lira bientôt les incidents les plus remarquables.
Dieu nous préserve d'ôter au lecteur le plaisir de les entendre, pour ainsi dire, raconter par elle. Sa présence d'esprit, ses talents, son courage ne l'abandonnent jamais ; son incurable vanité non plus. ”

“ Le duc, toujours prêt à se trahir, eut assez de force et de vertu pour la fuir encore de nouveau, malgré la certitude d’être aimé. Tout est compensé dans la nature : si les cœurs sensibles sont souvent ingénieux à se tourmenter, ils ne le sont pas moins à chercher, à trouver des consolations et des dédommagemens dans les choses même les plus affligeantes.
Mademoiselle de Clermont voyoit dans le soin que M. de Melun mettoit à l’éviter, une raison de plus d’admirer son caractère, et tout ce qui attache davantage à l’objet qu’on aime est un bonheur. ”

“ Elle avoit donné sa parole à M. le Duc de se coucher, et en effet, elle se mit au lit ; mais à trois heures du matin, elle envoya sa femme-de-chambre favorite chez M. de Melun, avec ordre de parler à ses gens et au chirurgien qui le veilloit. La femme-de-chambre revint en s’écriant de la porte que le Duc étoit beaucoup mieux et que le chirurgien répondoit de sa vie : la sensible et crédule princesse tendit les bras à celle qui lui apportoit de si heureuses nouvelles, elle l’embrassa avec tous les transports de la reconnoissance et de la joie : Grand Dieu ! ”

“ On retrouve dans ce léger croquis les principaux traits de caractère d’un souverain dont la jeunesse acheva de se former à l’école du malheur.
L’adversité ne détacha pas madame de Genlis de ses élèves. Son attachement pour mademoiselle d’Orléans, la princesse Adélaïde, apparaît au milieu des rigueurs de l’exil, doublement cruelles pour les enfants de Philippe Égalité, que la haine des émigrés poursuivait dans leur retraite. Madame de Genlis se montre pleine de présence d’esprit et de fermeté pour soustraire la jeune princesse aux dangers qui la menacent de toute part et qu’elle veut partager. ”

“ Ses romans, Adèle et Théodore, Mademoiselle de Clermont, bien que très démodés, ne manquent pas d’agrément.
Mais ses volumineuses productions, ses innombrables traités sur la religion, les arts, la philosophie, l’histoire, les voyages, la morale, sa correspondance politique restent enfouis dans l’oubli.
Dans les questions intéressant l’éducation, madame de Genlis s’est révélée avec un réel mérite. C’est là que se montre sa véritable supériorité. A part certains volumes, la partie de ses œuvres qui s’adresse à la jeunesse est de beaucoup la meilleure. ”

“ Hélas ! dit-il à M. de Melun, je n’ai plus d’espérance, elle est dans un état affreux, elle n’a plus sa tête, et le médecin dit que si ses convulsions ne se calment point, elle ne passera pas la nuit. Cette funeste révolution s’est opérée tout-à-coup. À minuit, ayant toute sa connoissance, elle a donné une commission à l’une de ses femmes qui, revenue au bout de cinq ou six minutes, l’a retrouvée tremblante, regardant d’un air égaré la porte du cabinet où nous passons la nuit, comme si elle voyoit là quelque chose d’effrayant ”