Tintamarre

“ Et tout se tait, chansons des nids, frissons des chênes,
Bruissements des joncs, pleurs des sources prochaines,
Vaste frémissement énorme et familier
IN TENEBRIS 155
Qui sort de l'herbe noire et monte du hallier. La nuit, la lourde nuit surgit dans la clairière; Nous reculons ; où fuir ? O terreur ! en arrière Le ravin traversé se creuse en gouffre ; il faut Escalader les rocs pour rouler de plus haut Dans l'abîme, et toujours recommencer la sombre Et vaine ascension dans l'orage et dans l'ombre. La nocturne forêt s'emplit de bruits profonds ; Nos pieds meurtris, nos mains saignent ”

“ Que les traits de la foudre ont si souvent frappés ;
De là vers l’Italie un court trajet nous mène.
Le jour tombe ; et la Nuit, de son trône d’ébène,
Jette son crêpe obscur sur les monts, sur les flots :
Le rivage des mers nous invite au repos.
Des travaux aux rameurs le sort fait le partage ;
Et les autres, couchés sur l’aride rivage,
Dorment au bruit de l’onde, et jusqu’au jour naissant
Goûtent d’un doux sommeil le charme assoupissant.
Mais les Heures déjà dans le silence et l’ombre
Au milieu de sa course ont guidé la Nuit sombre :
Palinure s’éveille, et consulte les mers ”

“ Bondir le vent divin et la fraîche tempête !
Le feuillage se tord, un arbre prend son vol,
La rose lutte et meurt, la feuille est rebroussée,
Le tonnerre éloigné roule un bruit sourd et mol,
C’est partout une odeur de foudre et de rosée. ”

“ Dans les vapeurs du soir, dans les brises errantes, Le nuage qui passe et l'étoile qui fuit, Ou bien dans ces lueurs qu'au bord des eaux dormantes On voit briller la nuit.
Et si le vent du nord ébranle le feuillage, Du rosier que j'aimais, s'il disperse les fleurs, Vous entendrez bientôt, sous l'aile de l'orage, Passer la voix des pleurs.
Quand l'ombre couvrira des cieux le vaste dôme, Quand l'étoile des morts luira sur le vallon, A ses reflets d'argent, vous verrez un fantôme Glisser sur le gazon. ”

“ Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, reflétant le ciel du soir, le vent se leva ; le soleil allait disparaître et déjà, sur le tumulus, l’horizon se fonçait, d’une douceur crépusculaire. ”

“ Privé du ciel toscan et du paysage ciselé par les siècles, pénétré par le génie de l’homme, je sentis que j’aimerais cette nature austère et monotone, dont la robe immuable en toutes saisons n’a que deux couleurs : le vert obscur des pins et le vert bleuissant des vagues. Le vent qui soufflait du large chantait pour moi la même mélopée indéfinie que le vent de l’Adriatique traîne dans la forêt de Ravenne. ”

“ Mais voici que le soir approche dans la clairière du bois ; de gros nuages noirs et ballonnés se heurtent dans le ciel, l'orage gronde, la pluie tombe à torrents, le vent siffle dans les taillis et déracine les bouleaux ; mille ruisseaux improvisés courent, en les couchant, dans les hautes herbes. Il semble que le peintre, en déchaînant la tempête sur sa toile, ait voulu y dramatiser l'expression de ses souffrances morales.
Quand le paysage s'élève à cette éloquence, qui s'étonnerait de voir nombre d'amateurs concentrer là leurs plus vives admirations et leurs plus pures
jouissances! ”

“ Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’où tombait une clarté blafarde, très faible, dans la nuit déserte où rien, ni bruit, ni lueur, ne rappelait qu’il existât des hommes, les vieilles pierres grandissaient, entrevues dans l’ombre et prenaient un air menaçant. ”

“ Les oliviers, convulsés par la lutte des racines avec le rocher, frémissent de tous leurs bras noueux, sous leurs chevelures d’argent ; leurs ombres translucides flottent sur l’herbe mouillée de lune, et ils chantent !
Et la flûte païenne, au loin, chante, sur un mode antique, pour la veillée des fêtes de Vénus ! Contours, nuances, parfums, reflets, tout devient modulation, accord, mélodie... Et, comme les vagues se fondent dans l’immensité de l’Océan, toutes ces harmonies indécises se mêlent enfin, et s’abîment dans l’énorme rumeur de la grande cascade, aux flancs éternels de la terre. ”

“ Lorsque la pluie tombe, elle obscurcit l’air, le ternit, et lui donne une couleur triste et plombée, prenant d’un côté la lumière du soleil, et l’ombre de l’autre, ainsi qu’on remarque sur les nuages. ”

“ En cet instant la foudre éclate encor dans l'ombre, Le ciel s'ouvre et vomit dans l'atmosphère sombre Un nuage effrayant tout sillonne d'éclairs, Qui semble s'élancer du domaine des airs, Et se mêler au Doubs pour en aspirer l'onde. La nuit devient toujours plus noire, plus profonde, L'éclair jaillit toujours avec rapidité Du sein de la tempête; et sa limpidité Me laisse apercevoir dans une belle rue, Droite comme un sillon que trace une charrue, Des couvents, des palais, des églises, des toits, Qui rappellent les moeurs et les arts d'autrefois. ”

“ Le soleil, doux et dédoré, filtra les déchirures des nuages, et toucha les rameaux crucifiés des tilleuls dans l’épaisseur des frondaisons. La lumière et l’ombre jouèrent sur les troncs rugueux, sur le sol verdi où persistaient des flaques brillantes. ”

“ Le sel à pleine lèvre auprès d’un cormoran ?
Lorsque l’éclair au ciel allume un sillon rouge
Et que pour un instant il semble que tout bouge,
On voit l’oiseau craintif voler près des bateaux
Pour chercher un abri sur les frêles radeaux.
Le nuage de feu qui brille sur la terre
Fait deviner le coup sinistre du tonnerre.
Ah ! que cela ressemble en son choc effrayant
À la vie, à son drame intense et si changeant ;
Tempête, accablement, passion, violence
La pluie et le soleil, les cris et le silence.
FLORÉALE
À Madame Madeleine Lemaire. ”

“ Et c’est bien, cette nuit, le sommet d’un phare, au-dessus de la mer. Une mer aux vagues pourpres, à l’écume de diamants et d’escarboucles. La grande Pinède qui brûle a des tourbillons et des remous, des houles profondes et des embruns roux. Elle est admirable et terrifiante. La tempête la secoue et la tord en trombes spiralées qui se vrillent dans le ciel. L’œil humain n’a jamais vu cette splendeur, ce rouge océan qui va toucher l’horizon. Le ciel lui-même teint ses nuées aux couleurs d’un crépuscule impérial. Et elle chante, la Pinède ! ”

“ Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ Le vent prend un goût d'herbe verte plus fort que l'odeur des feuilles mortes. Des pluies courantes, où flambent de brusques rayons, illuminent un coin de verger, vernissent de vieilles pierres. Le soleil, aux quatre coins de l'horizon, a le va-et-vient d'une navette de tisserand : une immense trame est prête ; des couleurs vont l'animer selon l'inchangeable dessin. Une lumière travaille en secret ; la voici, courbée, à la lisière d'une lointaine prairie. Tous ses arcs annoncent la venue de celui que les grandes légendes ont appelé « le prince vert ». ”

“ Il n’aurait pas le temps de construire des échelles. La Flamme court plus vite... Elle devance l’aube... Elle décrit autour de la Pinède les anneaux d’un rouge serpent... Et je suis Celui-qui-lance-la-Flamme !
Souffle, tempête ! fouaille le galop du Feu sur la sécheresse de la terre ! Entre les roides murailles, qu’il consume toute âme vivante !
Je vis, au dehors, l’opacité de la nuit sans étoile. Les grands vents qui tourbillonnent ajoutent par leur musique à l’enchantement des sommeils tapis. ”

“ Et la neige! le silence et la chasteté mortelle de la neige!... Ne me dites pas que ce sont là des imaginations. Vous voyez bien que, réellement, je ne peux pas faire un pas de plus vers vous... Hélas! je ne suis pas Matelda qui va cueillant des fleurs dans la prairie et chantant... Mais ne froissez pas le feuillage des arbres sombres?... Une lampe, Dominique, une âme voilée!... Allez-vous-en, puisque je ne peux vous atteindre ! D'abord, je ne le voulais pas... Et puis les choses ne l'ont pas voulu. Elles sont plus fortes
que nous... ”

“ L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. ”

“ Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace une rapide losange de feu. Un vent impétueux, sortant du couchant, roule les nuages sur les nuages ; les forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, et à travers ses crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois ; l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes; des colonnes d'étincelles et de fumée assiégent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. ”

“ Pas un nuage dans le ciel d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase l’horizon, envoyant son ardent reflet aux derniers menhirs des alignements, énormes, convulsés, pareils à des monstres de pierre... ”

“ Sur la pente des monts on voit monter Porage, Un vent impétueux souffle sur son passage, L'air gémit aussitôt ; des nuages brûlants Volent sans s'arrêter dans les airs menaçants ; La nuit descend des cieux, une vapeur brûlante Répand sur les rochers son ombre jaunissante ; La foudre, au même instant, sortant du sein des bois Dans le fond des vallons fait entendre sa voix ; L'hirondelle, en tournant, sur le bord du rivage, En cercles ramassés s'enfuit devant l'orage : On entend des clameurs dans les bois, sous les eaux ; Les pâtres effrayés rassemblent leurs troupeaux. ”

“ Les lustres sont des grappes de cristal et de lumière ; les girandoles fleurissent de feu les murs ornés de trophées et d’emblèmes. Dans la profondeur des fenêtres, les gradins, les estrades, semblent des espaliers de fruits multicolores. L’air surchauffé, alourdi par l’odeur de la cire et les parfums du bal, est traversé de frissons et de bourdonnements. Mille abeilles musicales s’envolent des harpes, des flûtes, des violons, essaims enragés dont la vibration entraîne la foule. ”

“ Dans la campagne inondée de lumière comme par un jour ensoleillé, vers l'horizon d'un bleu transparent, sur les maisons basses et grises de la ville, sur les toits des pagodes embroussaillées de monstres et de chimères, tombent des clartés lunaires éblouissantes. Sur le fleuve passent de furtives lueurs avec des ruisselements de pierreries aussi nombreuses, aussi rapides que les innombrables vagues qui se poursuivent dans une course sans fin. Il neige comme une pluie d'argent parmi les dentelures de bambous et sur les cîmes des noirs tamariniers de la Concession. ”

“ Et pendant que la pluie et la grêle inondent la terre ; pendant que la foudre s’abat sur les monuments ou fracasse les arbres, nous assistons, comme des spectateurs logés aux avant-scènes du ciel bleu, à la tragédie que, pour nous seuls, représente la nature. ”

“ Ceux-ci, alors, poursuivent leur promenade nocturne a travers les bois et les landes, au son des glas funèbres et au murmure du vent dans les feuilles flétries, moins pressées, dit-on, sur la terre au mois noir, que ne le sont les âmes, cette nuit, dans les airs. ”

“ Les ombres de la nuit planent sur notre tète, Et l'œil cherche une étoile en vain ; On entend, au dehors, le bruit de la tempête Qui déchire le ciel d'airain.
Le roseau se tourmente, et, sur sa vieille souche, En criant le chêne se tord Comme le moribond qui se tord sur sa couche Devant le spectre de la mort. ”

“ L'obscurité allant toujours en augmentant, le ciel parut de la couleur d'un fer rouge ; le tonnerre commença à gronder ; et la mer, quoique éloignée de plus de 2 lieues, augmentait l'épouvante par ses mugissements. Alors commençèrent à tomber de grosses gouttes de pluie rougeâtres, que quelques-uns regardaient comme des gouttes de sang, et d'autres comme des gouttes de feu. Enfin aux approches de la nuit l'air commença à s'éclaircir, la foudre et le tonnerre cessèrent, et le peuple rentra dans sa tranquillité ordinaire. ”

“ De tous côtés il y a des précipices affreux qui le bordent. On n'y entend que le bruit des torrents. Le soleil n'y luit que la moitié de l'année, l'hiver semble y avoir établi sa demeure. De tous côtés l'eau distille et se glace avant que de tomber à terre. ”

“ Madame Dobre annonce :
— Le goûter...
Brusquement, l’acétylène s’allume et blêmit les hauts vitrages où s’effacent le ciel et le jardin. La dure lumière doublée par un réflecteur de zinc change l’aspect de l’infirmerie, accuse les ombres des figures dolentes. Le poêle ronfle. Mais déjà le froid du dehors s’insinue à travers les joints des fenêtres ; et les petites âmes qui appréhendent la nuit, grelottent dans les corps douloureux... Il est quatre heures. Le soir tombe.
II
Le soir est tombé... ”

“ Leur couleur change sans cesse, selon le ciel qui les couvre, et l’heure à laquelle on les observe. Le matin on les voit surgir comme des vagues bleues au-dessus de l’horizon ; le soir, le soleil les inonde de ses rayons, et les fait resplendir comme des dômes dorés. ”

“ L'air, un peu de soleil, le parfum d'une rose,
Un peu d'eau qui murmure, un ombrage bien frais,
La goutte de rosée après l'herbe des prés !
Si le ciel s'obscurcit, qu'un orage menace,
Je me réfugierai dans la grotte d'en face,
Et de là je verrai le ciel percé d'éclairs,
Et j'entendrai gronder la foudre dans les airs ”

“ Mai déchaînait l’amour dans la nature, à l’apogée d’un printemps ardent comme un été, débordant de floraisons, de chants d’oiseaux, d’ivresse éparse sur les choses. Sous les pluies chaudes, par les matins bleus, par les après-midi éclatants ou gris, rayonna la jeune splendeur des lilas, des narcisses, des anémones. ”