Marcelle Tinayre

“ L’aventure change de caractère. Le Roi n’a plus le sentiment que la « petite d’Étiolles » est une rose à cueillir, d’un geste négligent. Elle sauve une apparence de dignité : elle se farde d’une pudeur qui la rend désirable. Eh bien ! le Roi la reconduira chez sa mère. Du coup, l’éternel ennuyé ne s’ennuie plus. Il oublie Versailles et le Dauphin qui goûte, à cette heure, les chastes joies de l’amour légitime. Il oublie la cohue de l’Hôtel de Ville, et M. le Prévôt, et les corvées du métier de Roi. ”

“ Elle avait la beauté, la jeunesse, une maternité brillante, l’amour du Roi, tout ce qui manquait à Mme de Pompadour ; mais il lui manquait ce que possédait sa rivale : l’art de plier et de patienter. Elle fatigua Louis XV par ses prétentions. Aussi vite détaché que conquis, il ne vit plus, en elle, qu’une personne imprudente, indiscrète, dont les propos hardis le gênaient. Sans pitié, il fit enlever l’enfant, qu’on éleva loin de sa mère, et qui devint, plus tard, après une jeunesse malheureuse, l’abbé de Bourbon, protégé par Louis XVI et par Mesdames. ”

“ Et maintenant le Roi est seul ; il est à prendre. Dans ce lourd ennui qui succède au désespoir des premiers jours, les femmes guettent l’heure inévitable où il cherchera, près de l’une d’elles, la seule ivresse qui le divertira de son chagrin. Richelieu, sournoisement, manœuvre pour gagner Mme de Flavacourt ; elle se refuse, indignée, mais Mme de Brionne, Mme de la Popelinière, Mme de Rochechouart s’offrent impudemment. Louis XV, le plus méfiant et le plus dissimulé des hommes, redoute ces ambitieuses dont la fausse tendresse n’est qu’un moyen de parvenir. ”

“ Mieux elle connaissait le caractère du Roi, plus elle sentait les difficultés de son rôle d’amoureuse.
Car, avant tout, Louis XV voulait être amusé. L’amour était pour lui un remède à l’ennui dont il souffrait comme d’un mal chronique et incurable. Peut-être n’était-il pas né voluptueux : il l’était devenu en essayant d’échapper à lui-même, et son goût assez tardif pour la femme — après neuf ans de morose fidélité conjugale — tenait peut-être à la curiosité plus qu’au tempérament. ”

“ Mme de Pompadour le mit à profit. Elle comprit que le seul contre-poids au goût du changement, c’était l’habitude, et que l’apathie de Louis XV lui offrait une prise plus sûre que la sensualité.
Peu importait la déception secrète du royal amant qui s’irritait de posséder « une macreuse ». Les jours comptent plus que les nuits dans l’existence d’un homme qui ne sait que faire de son temps et qui veut être sans cesse diverti par des objets nouveaux. Quand le Roi monte à l’« appartement d’en haut », une femme qui lui paraît toujours nouvelle, l’accueille d’un visage toujours égal. ”

“ La cérémonie de l’Extrême-Onction parut bien longue à Mme de Pompadour. Elle pria le curé de faire vite, puis s’excusa de cette impatience.
L’aube vint, blême sur les charmilles du parc. C’était le 15 Avril, jour des Rameaux. Lentement, la vie du palais s’éveilla, autour de l’appartement clos où tremblotaient des bougies. À l’étage supérieur, dans la grande chambre dorée, Louis XV reposait, ou feignait de reposer, entre ses courtines, et s’il ne dormait pas, songeait, douloureusement, à l’agonisante qu’il ne devait plus revoir en ce monde. ”

“ Tout le « parti dévot », n’osant agir en face, essaie de ruiner sourdement la maîtresse du Roi, l’amie et l’élève des philosophes, une pécheresse et pis encore : une incrédule, qui apporte à la cour le détestable esprit du siècle, l’écho des salons de Paris où Voltaire, Diderot, d’Alembert attaquent l’Église, au nom de la liberté philosophique !
Mais les dévots ne sont pas les seuls ennemis de la marquise. Elle doit compter encore avec les femmes, les favoris et les ministres.
Les femmes ne lui pardonnent pas son éclatante fortune. ”

“ Enfin, la voilà dame du palais ! Le bruit se répand qu’elle va « quitter le rouge », c’est-à-dire abdiquer définitivement toutes prétentions à la jeunesse et à la beauté, il lui suffit pour le moment d’avoir abdiqué l’amour. Elle paraît chez la Reine, vêtue d’une très belle robe et couverte de bijoux, et elle fait son service, comme si elle n’avait jamais fait autre chose.
Le bon duc de Luynes persiste à croire que la grâce divine touche ou va toucher l’ancienne maîtresse du Roi. ”

“ La colère aveugle du peuple, qui épargne encore le Roi, se satisfait en se déchaînant contre les maîtresses. Et pendant que toute la France, à genoux, prie pour le souverain bien-aimé, les carrosses de la cour amènent, à travers la Champagne, la Reine en pleurs et ses enfants. C’est une grande joie pour les Français que le repentir public du Roi, le pardon demandé et redemandé à la Reine, qui l’accorde de tout son cœur tremblant d’amour ; et c’est une joie plus vive encore, inespérée, que la guérison quasi-miraculeuse de Louis XV.
Mme d’Étiolles a subi le contre-coup de ces événements. ”

“ Chaque jour, à cette heure charmante où les courtisans affluent dans l’appartement d’en haut, où la marquise, souriant à son miroir, reçoit les suppliques et distribue l’espérance, une d’Estrades est là, qui tend l’oreille, qui s’agite, qui s’exerce à l’espionnage, feignant la plus tendre amitié avec une âme empoisonnée de jalousie, inventant le mal qu’elle n’a pu découvrir, pour nuire à l’amie dont le bonheur la martyrise, et « pour se faire valoir auprès de son amant ». ”

“ Dans ces premières années, dans ce temps de « l’appartement d’en haut », la marquise est toute grâce, patience, discrétion. On dirait qu’elle veut se faire pardonner son bonheur. Quand elle perd sa mère, en décembre 1745, et que le Roi, ému par sa douleur, lui propose de supprimer un voyage à Marly, elle refuse de troubler, à cause de son grand deuil, les projets qui intéressent la cour entière, et c’est elle, peut-être, qui suggère à Louis XV la singulière pensée d’offrir à Marie Leczinska, en guise d’étrennes, la magnifique tabatière d’or émaillé qu’il commanda pour Mme Poisson. ”

“ Mme de Pompadour connaît le Roi : elle sait qu’il a de la religion et que les réflexions qu’il fait, les sermons qu’il entend, peuvent lui donner des remords et des inquiétudes ; qu’il l’aime à la vérité de bonne foi, mais que tout cède à des raisons sérieuses, d’autant qu’il a plus d’habitude que de tempérament et que s’il lui arrivait de trouver dans sa famille une compagnie qui l’occupât avec douceur et gaîté de ce qui pourrait l’amuser, peut-être, n’ayant pas une passion violente à vaincre, il ferait céder son goût présent à son devoir. ”

“ Lien sublime des grandes âmes, fleur suprême de la plante qui eut pour racine la volupté, cette amitié, pourtant, vaut ce que valent les amants ; et, telle que la marquise l’imagine, elle n’est pas d’une très haute qualité spirituelle. C’est une affection où la prudence et l’intérêt ont leur part. C’est une affection, cependant, et sincère, qui comporte un certain dévouement de la femme et une certaine fidélité de l’homme, que les méchants, certes, ne comprendraient pas, qu’ils appelleraient complaisance basse et faiblesse. ”

“ C’est un recommencement perpétuel d’anxiétés épuisantes ; c’est l’obligation de tout prévoir, de tout deviner, de tout surveiller, de garder partout des intelligences, de payer partout des complicités, d’envelopper le Roi dans un filet invisible où il a l’illusion d’être libre. Et cette guerre où la Marquise ne craint pas de favoriser la débauche pour conserver l’amitié, double l’autre guerre, celle que la femme politique doit soutenir contre des ennemis puissants qui eux non plus ne désarment pas. ”

“ La marquise voyait, dans cette reprise d’une opérette qui avait plu au Roi, l’occasion d’être utile à Rousseau, car elle aimait les gens de lettres. Elle les aimait en souvenir de sa jeunesse, par réaction contre l’ennui de la cour, par un désir sincère et noble — et que certains eussent trouvé « bourgeois » — de rehausser en dignité, devant une aristocratie orgueilleuse, ceux qu’on appelle aujourd’hui les « intellectuels ». ”

“ Quatorze ou quinze ans, un petit corps enfantin et féminin, souple et bien en chair, veiné de bleu, avivé de rose, où sur la douce soie de la peau, la lumière nacrée jouait comme une caresse, un visage puéril, aussi frais qu’une fleur sous la rosée, le rire et l’accent de Paris, l’humeur « folâtre » si reposante pour un homme las et blasé. Cette fillette devient mère, et sa maternité, qui la rend plus éclatante, rend plus vif le caprice du Roi. Il la fait venir à Versailles, la montre à ses familiers. ”

“ À dix-sept ans, le mariage l’avait effrayé d’abord, puis, amusé par la nouveauté, il crut aimer la Reine, qui l’adora. Laide et charmante, supérieure à son jeune mari par le cœur et par le caractère, elle méritait d’être heureuse et pouvait donner le bonheur, mais le couple était mal assorti. Le Roi ne se plaisait qu’à la chasse, au jeu, aux petits soupers, où il buvait beaucoup. ”

“ C’est seulement dans les grandes âmes que l’amour ne détruit pas la pitié. Mme d’Étiolles n’avait pas l’âme grande, et c’était bien la faute de ceux qui l’avaient formée. Elle crut que le style d’un mari trompé amuserait beaucoup le Roi et peut-être s’imagina-t-elle que le désir de son amant s’aviverait pour une maîtresse si éperdument chérie et regrettée par le premier possesseur. ”

“ L’amitié, oui, c’est l’amitié seulement qu’elle désire, l’amitié, faite de confiance et d’habitude, lien plus lâche que l’amour et plus solide, qui ne serre pas la chair, qui ne pèse pas à l’égoïsme et à la sensualité de l’homme, et qui pourtant retient, dans son nœud léger mais inextricable, ce que les amants mirent en commun de leurs pensées et de leurs sentiments, ce qui ne vieillit pas, ce qui peut subsister malgré la maladie et jusque dans les flétrissures de l’âge. ”

“ À ce moment de sa jeunesse, Mme d’Étiolles atteint la perfection de sa beauté. La vie n’a pas encore touché la fragile fleur d’un teint où l’ombre même reste claire, teint de blonde, « déjeuner de soleil » qui révèle un organisme lymphatique et sans résistance, mais qui, dans son premier printemps, fait songer aux plus délicates merveilles : à la nacre des coquillages, au cœur rosé des églantines. Les traits sont réguliers et fins. Les lèvres un peu trop pâles, que les jolies dents mordillent pour en aviver l’éclat, ont le plus charmant sourire ”

“ Avec ses talents de musicienne et de peintre, son élégance exquise, son art de la conversation appris à l’école de Voltaire et de Fontenelle, cette parvenue de génie a tous les traits de la Parisienne de race, qui peut naître dans la boue et s’élever jusqu’aux marches d’un trône, adaptée à toutes les situations, assouplie à toutes les circonstances, capable d’être, s’il le faut, une amoureuse, une artiste, une femme politique, une courtisane, et même une honnête mère de famille, mais, avant tout et toujours, une femme qui veut plaire et qui plaît. ”

“ Une femme ne renonce jamais, sans souffrance, à ce qu’elle posséda, même lorsqu’elle n’y tient guère... à moins que de le remplacer aussitôt. L’amour seul fait oublier l’amour. Personne n’a connu le secret de ce long adieu que Mme de Pompadour dit à l’amour du Roi, lentement, tristement, tandis qu’elle se détachait, peu à peu, de lui, qui se détachait d’elle... Sans doute, Louis XV est distrait, impatient, taciturne ; il se lève souvent, sans un baiser, du lit décevant où il revient quelquefois. ”

“ Le Roi, réfugié à la Muette, avec quatre ou cinq familiers, ne cachait pas sa douleur. Il pleurait « la seule maîtresse qu’il eût jamais aimée », avouait-il à Mme de Séran, mais son chagrin, pour les gens de cour, n’était qu’une occasion d’intrigues. On ne plaint guère les rois qui ne plaignent guère les autres hommes. Sans amour, sans amis véritables, Louis XV retombait au vide, à l’ennui. ”

“ La maîtresse du Roi peut ignorer la politique ; l’amie du Roi ne le peut point. Il lui faut donc disputer aux ministres une influence dont ils sont jaloux. Elle a gagné les premières manches. Débarrassée du contrôleur général Orry et du marquis d’Argenson, qu’elle a fait remplacer par des créatures à elle, Machault d’Arnouville et Puysieux, Mme de Pompadour a contre elle Richelieu, Maurepas et le comte d’Argenson, amant de la perfide Estrades. Longtemps, par indolence, scrupule ou taquinerie, Louis XV a refusé de départager les adversaires. Il paraît même s’amuser cruellement à leur jeu. ”

“ Mme de Pompadour était moins bien armée que d’autres femmes pour contenter ce monstre de la curiosité libertine qui habitait l’âme mélancolique du Roi. La nature l’avait pétrie d’une matière exquise, mais fragile. Un sang pâle courait dans cette chair blonde, que sa froideur défendait contre l’épuisement de la volupté, et Louis XV fut un peu déçu de trouver la Russie après la Pologne. ”

“ Cependant, « Reinette », tout ce qui survivait de « Reinette » était enseveli à jamais dans la tombe d’Alexandrine.
Et la vie continue : intrigues, flatteries, mensonges, fatigue extrême du corps et de l’âme, sans autre intérêt désormais que la lutte éternelle pour la puissance.
Les femmes qui ont beaucoup aimé et beaucoup souffert, lorsqu’elles vieillissent, cherchent quelquefois en Dieu l’amour suprême qui resplendira sur leur crépuscule. ”

“ Il ne veut pas s’embarrasser d’une femme qui demandera insatiablement des charges, des bénéfices, des pensions pour elle et pour sa famille. Peut-être y a-t-il dans son cœur — abîme d’égoïsme et de contradictions — quelque regret de l’amour désintéressé que Mme de Mailly lui a fait connaître et qu’il a récompensé par l’ingratitude ; peut-être aussi, le désir d’être homme plutôt que Roi pour une favorite obscure qui, n’ayant rien à espérer, ne gênerait point. ”

“ « Rasez le Roi, pendez Pompadour, rouez Machault. » Le cri populaire montait, contre la favorite et ses créatures, cri sincère, injuste parfois, qu’un souverain ne peut dédaigner sans crime et ignorer sans péril — le même cri qui montera, plus tard, contre l’« Autrichienne » et que Louis XVI ne saura pas mieux entendre que Louis XV ne l’a entendu.
Le comte d’Argenson demeurait encore en face de la marquise détestée ; mais il avait senti la force de l’adversaire, et il composait avec cette force. On le vit aux dîners de Mme de Pompadour. ”